李昭月把素描本翻到最后一頁(yè)時(shí)，筆尖懸在空中遲遲未落。櫥窗外的陽(yáng)光透過(guò)婚紗店玻璃，將那些雪白的布料照得近乎透明，就像即將從她生活中淡出的某個(gè)存在。

"媽媽，這本子有香味！"小星辰把臉埋進(jìn)剛買的燙金素描本里，蝴蝶結(jié)發(fā)卡勾住了李昭月的毛衣線頭。這是送給林妍的結(jié)婚禮物——準(zhǔn)確說(shuō)是第三件禮物，前兩件被李昭月以"不夠好"為由否決了。

"林阿姨最喜歡媽媽畫的裙子。"小星辰用食指描著扉頁(yè)上李昭月剛寫的贈(zèng)言，突然抬頭，"為什么你的手在發(fā)抖？"

李昭月合上素描本，皮質(zhì)封面在掌心留下細(xì)微的壓痕。她最終還是在最后一頁(yè)偷偷畫了大學(xué)時(shí)代和林妍的涂鴉——兩個(gè)女孩共用一副耳機(jī)，裙擺下露出偷穿高跟鞋的腳。這個(gè)畫面比任何祝福語(yǔ)都更讓她喉嚨發(fā)緊。

"就像你的芭蕾舞鞋變小了一樣，"她整理女兒被發(fā)卡勾亂的劉海，"有些東西很好，但終究會(huì)......"

"會(huì)變成不能穿的紀(jì)念品！"小星辰接話，完全沒(méi)察覺(jué)這個(gè)比喻讓媽媽眼眶發(fā)紅。她正忙著把包裝紙折成皇冠形狀，卻突然停住，"我們可以做會(huì)跳舞的賀卡！"

當(dāng)晚的客廳變成了手工戰(zhàn)場(chǎng)。許澤用手術(shù)剪精確裁切卡紙，李昭月繪制立體舞者圖案，小星辰則負(fù)責(zé)在關(guān)鍵部位粘上亮片——雖然大部分最終落在了許澤的白大褂上。當(dāng)打開賀卡時(shí)，紙做的舞者會(huì)在細(xì)線牽引下旋轉(zhuǎn)，這是小星辰堅(jiān)持要的"魔法效果"。

"根據(jù)杠桿原理，"許澤調(diào)整著舞者腳部的固定點(diǎn)，"這里需要增加3毫米的配重。"

李昭月望著丈夫低頭工作的側(cè)臉，他睫毛在燈光下投出細(xì)長(zhǎng)的影子。這個(gè)場(chǎng)景突然與記憶重疊——大四那年她發(fā)燒住院，林妍和當(dāng)時(shí)還是實(shí)習(xí)醫(yī)生的許澤為了該用酒精還是溫水擦浴爭(zhēng)論不休。

"媽媽！"小星辰舉著沾滿膠水的手指，"林阿姨結(jié)婚后還會(huì)和我們吃火鍋嗎？"

沒(méi)等回答，許澤已經(jīng)翻開手機(jī)相冊(cè)，展示上周掃描的老照片：李昭月和林妍擠在火鍋店卡座，中間留著明顯是后來(lái)P上去的許澤。"空間拓?fù)鋵W(xué)證明，"他推眼鏡時(shí)鏡片反著光，"圓形餐桌能容納更多關(guān)系。"

婚禮前夜，李昭月獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)整理林妍的"單身檔案"——二十多張速寫記錄著她們從大學(xué)到現(xiàn)在的點(diǎn)滴。夜風(fēng)吹起紙頁(yè)，畫中的林妍從短發(fā)變成卷發(fā)，身旁永遠(yuǎn)有個(gè)拿畫筆的李昭月。她沒(méi)聽見許澤走近，直到肩上落下他的白大褂。

"掃描儀備份了所有原始數(shù)據(jù)。"他遞來(lái)熱牛奶，杯底沉著沒(méi)完全融化的蜂蜜塊。

婚禮當(dāng)天，小星辰穿著淡藍(lán)色紗裙，像只不安分的小云朵在賓客間穿梭。她堅(jiān)持要幫林阿姨保管戒指，結(jié)果把絨面禮盒捂出了汗?jié)n。當(dāng)司儀宣布"新娘入場(chǎng)"時(shí)，李昭月不自覺(jué)地攥緊了許澤的手腕。

林妍穿著李昭月設(shè)計(jì)的婚紗走來(lái)，頭紗上繡著她們大學(xué)時(shí)共創(chuàng)的涂鴉符號(hào)。李昭月咬住下唇的瞬間，小星辰突然從花叢中鉆出來(lái)，攔住了新娘的去路。

"要先跳最后一支單身舞！"她大聲宣布，抓住林妍的手。音樂(lè)還在播放《婚禮進(jìn)行曲》，但小星辰已經(jīng)帶著新娘轉(zhuǎn)起圈來(lái)，笨拙卻真誠(chéng)的舞步惹得賓客大笑。林妍的眼淚落在小星辰的發(fā)旋上，而李昭月終于松開緊握的手，拍下了這個(gè)畫面。

晚宴上，小星辰趴在禮物桌前睡著了，臉頰壓著立體賀卡的一角。紙舞者不知疲倦地旋轉(zhuǎn)，在燈光下投出小小的影子。李昭月輕輕抽走賀卡，發(fā)現(xiàn)背面多了一行歪扭的字："林阿姨的新舞伴也要會(huì)畫笑臉"。

回程車上，李昭月把頭靠在車窗上。后視鏡里，許澤看見她手指無(wú)意識(shí)地在膝頭畫著熟悉的線條——那是林妍最愛(ài)嘲笑她畫不好的波浪卷發(fā)。

"媽媽，"后座突然傳來(lái)小星辰迷糊的聲音，"我夢(mèng)見林阿姨的婚紗變成大畫紙......"話沒(méi)說(shuō)完又睡了過(guò)去。

李昭月轉(zhuǎn)身給女兒披上外套，發(fā)現(xiàn)她口袋里露出半截包裝紙，上面用熒光筆寫著"備用計(jì)劃"。展開一看，是張兒童式邀請(qǐng)函："每周六下午茶舞會(huì)，帶新叔叔也可以"。

街燈一盞盞掠過(guò)車窗，在李昭月帶淚的笑容上投下流動(dòng)的光影。許澤換擋時(shí)，婚戒與方向盤碰撞出輕微的聲響，像某個(gè)小小的時(shí)間齒輪，穩(wěn)穩(wěn)地咬合進(jìn)了生活的主軸里。