小星辰發(fā)現(xiàn)衣柜里的舞蹈服變緊了，是在秋季匯演前的最后一次彩排。

"媽媽！"她沖出更衣室，揪著領(lǐng)口松緊帶，"這件衣服會縮水！"鏡子里的女孩輪廓陌生——不過三個(gè)月前還寬松的布料，現(xiàn)在緊繃繃地裹著初現(xiàn)的曲線。

李昭月放下針線盒，看見女兒正用指甲摳衣服標(biāo)簽，好像這樣就能抹殺"身高145cm"的數(shù)字。她伸手想擁抱，小星辰卻泥鰍似的滑開，撞翻了放內(nèi)衣的抽屜。一堆純棉小背心散落在地，最上面那件帶著淺淺的荷葉邊——上周剛買的，標(biāo)簽都還沒拆。

"我不要穿這個(gè)！"小星辰用腳尖把衣服踢開，"像...像塞了紙巾的莉莉阿姨！"她耳朵紅得透明，顯然想起了上周見到懷孕的莉莉時(shí)，大人們那些神秘的笑。

許澤從醫(yī)學(xué)期刊里抬頭，眼鏡片閃過一道光："根據(jù)生長發(fā)育曲線——"

"不要曲線！"小星辰突然爆發(fā)，"也不要數(shù)據(jù)！"她抓起書包沖進(jìn)臥室，鎖門聲震得墻上的舞蹈照片晃了三晃。

李昭月?lián)炱鹉羌幌訔壍暮扇~邊內(nèi)衣，指尖撫過精致的車線。她突然翻出手機(jī)里小星辰六歲的視頻——小家伙正驕傲地展示新買的舞蹈服："媽媽看！我穿得下大孩子的尺寸了！"

深夜，小星辰的臺燈還亮著。她偷偷用卷尺量胸圍，數(shù)字比上周又增加了0.5厘米。書桌上攤著被涂改的日歷，所有標(biāo)注"身高測量日"的紅圈都被黑筆狠狠劃掉。

門縫下突然滑進(jìn)一本素描冊。小星辰光腳跑過去撿起，封面上寫著《昭月的12歲》。翻開第一頁，是幅褪色的自畫像：扎著歪辮子的女孩正憤怒地剪碎一條連衣裙，旁邊寫著"我討厭鼓起來的胸口！"

下一頁卻畫著同樣的女孩，穿著改制后的裙子在跳舞，裙擺飛揚(yáng)成驕傲的弧度。畫角備注："學(xué)會把曲線變成拋物線"。

小星辰的指尖停在一張課堂速寫上——年輕的李昭月偷偷在課桌下畫生物課本的人體圖，把盆骨畫成蝴蝶形狀，還在旁邊標(biāo)注"未來能跳更高"。

"媽媽也......"她輕聲自語，突然聽見門外有窸窣聲。拉開門，地上放著個(gè)扎緞帶的盒子。里面是件改好的舞蹈服——李昭月巧妙地在緊繃處加了紗質(zhì)褶皺，既保留活動(dòng)空間，又讓變化的身形像藏在云霧里。盒底還躺著個(gè)銀色的小小吊墜，打開后左邊是許澤寫的"生長痛緩解操"，右邊空著。

"留給你的秘密。"附著的紙條上寫著，"可以是討厭的尺寸，也可以是夢想的身高。"

第二天早餐時(shí)，小星辰的吊墜在晨光中閃閃發(fā)亮。她故意把牛奶喝得很大聲，突然宣布："我要把每個(gè)月的測量數(shù)據(jù)記在這里面！"她晃了晃吊墜，"等長大后...給比我矮的人看！"

許澤的咖啡杯停在半空。李昭月趁機(jī)拍下這個(gè)畫面——照片里的小星辰下巴微揚(yáng)，睫毛在臉上投下的陰影像極了那本素描冊里的少女。而她不知道的是，當(dāng)晚許澤在書房寫了整頁的"青春期營養(yǎng)方案"，最后卻只發(fā)了條簡訊給妻子："周末去買個(gè)更大的相冊吧。"

匯演當(dāng)天，改良后的舞蹈服在舞臺上綻開如水波紋。當(dāng)小星辰完成最后一個(gè)大跳時(shí)，吊墜從領(lǐng)口滑出，在追光燈下劃出一道銀色的拋物線——那里面現(xiàn)在藏著張字條：「當(dāng)前身高：未來的首席舞者尺寸」