在這半年時光里，宋今禾經(jīng)歷了無數(shù)次手術(shù)，卻無一奏效。她的身體仿佛陷入了一種無可挽回的衰敗之中，日漸消瘦，原本飽滿的臉頰凹了下去，曾經(jīng)有力的雙手如今纖細(xì)得如同枯枝，每一分生命的流逝都清晰地刻印在她的軀體之上。

宋母推著輪椅，小心翼翼地避開走廊上來往的病床。輪椅上的人輕得不可思議，仿佛一片羽毛，隨時會被醫(yī)院里穿堂而過的風(fēng)吹走。

"媽，我想去看看花。"宋今禾的聲音很輕，像一片雪花落在掌心。

宋母的手緊了緊輪椅的把手，指節(jié)泛白。她記得女兒從前最愛漂亮，每天早上都要在鏡子前折騰好久，扎各種花式的辮子?，F(xiàn)在，鏡子都被她收進(jìn)了柜子最底層。

三月的風(fēng)還帶著寒意，綠化帶里的櫻花卻已經(jīng)開了。粉白的花瓣落在宋今禾的膝頭，她伸手去接，手腕細(xì)得能看見淡青色的血管。

"媽，你看，多好看。"她仰起頭，陽光透過花瓣在她臉上投下斑駁的光影。

宋母站在她身后，看著女兒后頸凸出的脊椎骨，喉嚨發(fā)緊。半年前，今禾還是個肉嘟嘟的小姑娘，笑起來眼睛彎成月牙?，F(xiàn)在，她的臉頰凹陷下去，皮膚泛著不健康的蠟黃。

輪椅碾過碎石小路，發(fā)出細(xì)微的聲響。宋母推著女兒慢慢往回走，忽然，一抹紫色映入眼簾。

在醫(yī)院大樓的背陰處，水泥地的裂縫中，一株蝴蝶蘭倔強(qiáng)地生長著。它的根扎在碎石之間，莖稈纖細(xì)卻挺拔，紫色的花瓣在風(fēng)中輕輕搖曳。

"媽，你看它......"宋今禾的聲音有些發(fā)抖，"在這么難的地方，它還是開花了。"

宋母蹲下身，看著那株蝴蝶蘭。它的葉子有些發(fā)黃，邊緣甚至有些破損，可那朵花卻開得那樣熱烈，仿佛在宣告著生命的不屈。

"明天......"宋今禾輕聲說，"明天手術(shù)，我會像它一樣的。"

宋母的眼淚終于落了下來。她握住女兒冰涼的手，感覺到那手指微微用力回握。夕陽的余暉中，蝴蝶蘭的影子被拉得很長很長，像是要觸到天際。

第二日一早手術(shù)室的燈亮了起來，刺目的紅光在慘白的走廊里格外醒目。

宋母站在門外，雙手緊緊交握。消毒水的氣味更濃了，混合著金屬的冰冷，讓她想起半年前第一次送女兒進(jìn)手術(shù)室的情景。那時的今禾還會對她笑，會撒嬌說想吃媽媽做的紅燒肉。

"阿姨，坐下等吧。"護(hù)士輕聲勸道。

宋母搖搖頭，仿佛一尊雕塑般佇立著。她的目光落在手術(shù)室的門上，那扇門吞噬了太多希望。每一次打開，都帶來更壞的消息。可這一次，她依然固執(zhí)地站在這里，像過去每一次一樣。

走廊盡頭的窗戶透進(jìn)一縷陽光，在地上投下細(xì)長的光帶。宋母想起昨天那株蝴蝶蘭，想起女兒看著它時眼中的光彩。那是一種她很久沒在今禾眼中看到的光芒，像是黑夜中最后一顆星星。

"主啊......"她閉上眼睛，淚水從眼角滑落。她不是虔誠的信徒，可這半年里，她學(xué)會了禱告。每一次手術(shù)前，她都這樣站著，祈求奇跡降臨。

口袋里的手機(jī)震動起來，是丈夫發(fā)來的消息。他正在趕來的路上，可宋母知道，他趕不及了。這一次，是她獨(dú)自送女兒最后一程。

手術(shù)室的門突然打開，一個護(hù)士匆匆跑出來。宋母的心猛地揪緊，她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。護(hù)士從她身邊跑過，帶起一陣風(fēng)，吹散了她的禱告。

走廊里安靜得可怕，只有儀器的滴答聲從手術(shù)室里隱約傳來。宋母靠在墻上，感覺雙腿發(fā)軟。她想起今禾小時候?qū)W走路的樣子，搖搖晃晃地?fù)溥M(jìn)她懷里。那時的女兒多健康啊，肉乎乎的小手緊緊抓著她的衣角。

"媽媽，醫(yī)生好厲害呀 。"五歲的今禾仰著圓嘟嘟的小臉說，"所有的病他們都能治好！”

宋母滑坐在地上，淚水模糊了視線。她多么希望時光能停留在那一刻，停留在女兒還相信世界上沒有治不好的病的時候。

手術(shù)室的燈依然亮著，像黑夜中不滅的希望。宋母知道，這可能是最后一次了，可她依然固執(zhí)地等待著，就像那株在石縫中綻放的蝴蝶蘭，明知艱難，卻依然選擇綻放。