跨年晚會(huì)彩排現(xiàn)場(chǎng)飄著咖啡與松香混織的氣息，夏葵攥著節(jié)目單蜷在后臺(tái)折疊椅上。第五遍聯(lián)排剛結(jié)束，她的銀色高跟鞋在柚木地板上叩出焦躁的節(jié)奏。黃子弘凡作為音樂總監(jiān)，正在主控臺(tái)與導(dǎo)播核對(duì)動(dòng)線，深灰色西裝剪裁出利落的背影。

“夏老師，耳返又嘯叫了?！眻?zhí)行導(dǎo)演擦著汗跑來，“黃子老師說讓您去二號(hào)備播間調(diào)試?！?/p>

推開沉重的隔音門，夏葵看見黃子弘凡單膝跪在設(shè)備箱前。他扯松了領(lǐng)帶，袖口卷到肘部，小臂青筋隨著擰螺絲的動(dòng)作起伏。聽見腳步聲也沒回頭，只是將頻譜分析儀往旁邊推了推：“高頻區(qū)有寄生震蕩，幫我按住這個(gè)節(jié)點(diǎn)?！?/p>

夏葵俯身時(shí)，發(fā)梢掃過他翻開的筆記本。最新頁密密麻麻記錄著她每場(chǎng)彩排的聲壓值，頁腳還畫著Q版向日葵。黃子弘凡突然握住她手腕，將檢測(cè)探頭按在耳返接收器上：“現(xiàn)在說話試試?！?/p>

“要說什么...”

“罵我昨天修音太嚴(yán)苛。”他眼底閃過笑意，示波器上的波形忽然變得柔和。

走廊突然炸開騷動(dòng)，兩人從設(shè)備堆里鉆出來時(shí)，正撞見主舞臺(tái)升降臺(tái)卡死。十二米高的巨型時(shí)鐘道具傾斜在夏葵的表演區(qū)位，碎落的水晶片鋪成危險(xiǎn)的銀河。

黃子弘凡把流程表拍在控臺(tái)，拽著夏葵直奔地下車庫。他的寶馬后座塞著備用樂器，吉他包上還粘著星巴克外賣單?！叭ダ蟿?chǎng)，”他單手給執(zhí)行制片打電話，“二十分鐘后試錄備播帶?！?

深夜的老式劇院飄著塵封的松脂香，黃子弘凡掀開舞臺(tái)中央的防塵布。1947年的施坦威三角鋼琴沐在月光里，琴鍵上放著她中學(xué)時(shí)送的音樂盒——去年搬家失蹤的那只。

“你怎么找到的...”

“寄存處阿姨收著它十年?！彼蜷_琴凳暗格，泛黃的寄存單上簽著夏葵十七歲的字跡，“你說要等成為真正的歌手再來取?！?

備用耳返突然傳出導(dǎo)播的聲音：“黃老師，車已就位?！毕目@才發(fā)現(xiàn)觀眾席架著臨時(shí)機(jī)位，黃子弘凡的西裝外套不知何時(shí)墊在了琴凳上。

直播倒計(jì)時(shí)三分鐘，他忽然扯開兩顆襯衫紐扣，將珍藏版SM58話筒塞進(jìn)她掌心：“怕高的人，適合在星空里唱歌?！?

穹頂天窗應(yīng)聲打開，碎雪與星光一同傾瀉在琴鍵上。黃子弘凡的即興伴奏比彩排時(shí)更纏綿，當(dāng)夏葵唱到“億萬光年外的回響”，他突然接入二十年前母親未發(fā)表的爵士鋼琴采樣。

收視率峰值出現(xiàn)的瞬間，導(dǎo)播切錯(cuò)了鏡頭。全國(guó)觀眾看見的并非舞臺(tái)全景，而是黃子弘凡在控制臺(tái)珍藏的拍立得——夏葵窩在錄音棚沙發(fā)熟睡，身上蓋著他的西裝外套。

零點(diǎn)鐘聲響起時(shí)，備用耳返傳來沙沙雜音。夏葵聽見黃子弘凡在二十公里外的現(xiàn)場(chǎng)輕聲說：“今年終于不用隔著屏幕聽你唱《Auld Lang Syne》?！?

撤場(chǎng)時(shí)場(chǎng)務(wù)遞來失物招領(lǐng)，黃子弘凡的工牌靜靜躺在透明袋里。夏葵翻轉(zhuǎn)過來，背面貼著2018年音樂節(jié)門票——那場(chǎng)暴雨中她弄丟的票根，此刻正躺在他證件照下方。

更衣室鏡子上突然泛起霧氣，有人用指尖畫了殘缺的五線譜。夏葵補(bǔ)全音符時(shí)，發(fā)現(xiàn)是黃子弘凡入圍金曲獎(jiǎng)的歌曲旋律。鏡底浮現(xiàn)一行小字：【缺的女聲和聲，要不要來填？】

論壇熱帖在凌晨三點(diǎn)爆紅。某樂器行老板放出監(jiān)控截圖：跨年夜黃子弘凡冒雪來買琴弦，付款時(shí)屏幕亮著夏葵的演出直播。放大后的照片顯示，他的手機(jī)殼夾層藏著兩張重疊的工牌——屬于兩個(gè)不同年份的夏葵。

晨光漫進(jìn)停車場(chǎng)時(shí)，夏葵在副駕儲(chǔ)物格發(fā)現(xiàn)泛黃的筆記本。2013屆星海中學(xué)畢業(yè)冊(cè)的尾頁，少年黃子弘凡在理想院校欄寫著：【能守護(hù)某個(gè)人的音樂夢(mèng)】。

雨刷器掃開新雪，車載廣播突然插播緊急新聞。昨夜故障的升降臺(tái)底部，救援人員發(fā)現(xiàn)黃子弘凡的工作牌——金屬夾層里嵌著夏葵首張EP的芯片，邊緣磨損處露出電路板，分明是改裝過的應(yīng)急定位器。