急診樓熒光燈在凌晨兩點(diǎn)的寂靜中泛出青苔色。你攥著拆開的懷表機(jī)芯沖進(jìn)器械科，卻在安全通道撞見蜷縮的你的戀人顧雨。顧雨的左臂黑色護(hù)腕滑落至肘部， 留置針在皮下織出北斗七星。

你拿顧雨的外套輕輕蓋住顧雨顫抖的肩膀。羊毛纖維勾住顧雨頭發(fā)上的化療藥物結(jié)晶，折射出一道微型彩虹橋。

“這是新型止疼泵?！鳖櫽瓿冻鲂y，手機(jī)屏保上的極光照亮了顧雨鎖骨處的放射定位墨點(diǎn)。2019 年畢業(yè)之夜記憶洶涌而來——顧雨指著阿拉斯加極光照片對你說：“要隔著三千公里冰原，才能看清光的形狀?！?/p>

生理鹽水的滴落聲與懷表齒輪的咬合聲在寂靜中共鳴。當(dāng)你把機(jī)芯貼近顧雨留置針的青紫色血管時(shí)，鎳銀合金表面突然浮現(xiàn)冰裂紋路，與CT片上的癌細(xì)胞擴(kuò)散圖驚人地相似。藥液在針管中折射出極光色散，正是當(dāng)年顧雨涂在航模上的熒光涂料。

“幫我個(gè)忙？”顧雨抓住你沾著機(jī)油的食指，在手機(jī)備忘錄輸入26位密碼。在鎖屏瞬間跳出的七個(gè)視頻縮略圖里，每個(gè)畫面都映著回收站的老座鐘， 而背景音是逐漸增強(qiáng)的懷表滴答聲……