檔案局庫房的霉味被油墨的腥氣撕裂出一道縫隙。你輕輕展開1948年《申報(bào)》樣張，戰(zhàn)地頭條的鉛字在紫外線燈的照射下滲出槐花香——當(dāng)年印刷廠用槐膠防腐的秘密，此刻正從陳爺爺軍裝內(nèi)袋的干花袋里逸散。

銅銹碎屑飄落進(jìn)紫外線燈，映照出陳爺爺用槐膠修補(bǔ)玉佩的指紋。

酒精棉突然自燃，青色的火焰中，加密的字跡逐漸浮現(xiàn)：“致秀蘭”。這是陳爺爺未婚妻的名字，而系統(tǒng)顯示她在1953年病逝于教會醫(yī)院——正是林小滿爺爺執(zhí)業(yè)的醫(yī)院。當(dāng)燃燒的灰燼落在報(bào)紙訃告欄上時(shí)，焦痕中竟顯露出一架尾部涂著紅焰的B-29轟炸機(jī)輪廓，與林小滿摔壞的航模完全一模一樣。

“你果然找到了。”陳爺爺?shù)妮喴温暷胨榧澎o。他顫抖著撕開軍裝的襯里，褪色的“陣亡通知書”飄落，犧牲者姓名欄上赫然寫著李秀蘭——那位本該在故鄉(xiāng)等他的未婚妻，竟女扮男裝潛入戰(zhàn)場，成為了戰(zhàn)地護(hù)士。

玉佩迸發(fā)出蜂鳴聲。斷口處的磁極吸起十二枚齒輪，在空中拼出東北戰(zhàn)區(qū)的坐標(biāo)。當(dāng)表鏈纏繞上懸浮的齒輪陣，懷表的背蓋上浮現(xiàn)出顧雨病歷上的腫瘤位置圖，而那個(gè)坐標(biāo)正對應(yīng)著極光觀測站——顧雨曾說：“要隔著三千公里冰原，才能看清光的形狀”。

“小李托我?guī)У牟皇羌視标悹敔斂瘸龌被ò?，從輪椅的夾層中抽出帶有彈孔的水壺。1948年的戰(zhàn)地錄像在齒輪反光中閃現(xiàn)：李秀蘭中彈的瞬間，把玉佩塞給了攝影記者，而那人腕表停擺的時(shí)刻正是3:47。

紫外線突然暴亮。放大五十倍的“光復(fù)”二字的縫隙里，藏著李秀蘭未寄出的信：“見字如晤，我盜用你弟的身份參軍，待山河無恙，你我……”水壺內(nèi)壁的鏡面反射中，陳爺爺布滿老年斑的臉龐正與當(dāng)年戰(zhàn)地記者的面容逐漸重疊。