百年的香樟在雪水的滋潤下舒展根系，懷表靜靜地躺在青苔斑駁的井臺上。四種光芒從表盤上折射而出：琥珀色的藥液在顧雨的輸液管流淌，靛藍色的油墨從陳爺爺?shù)膱蠹埳蠒炄?，猩紅色的顏料在林小滿的航模上凝固，灰白色的雪靄在外婆的圍巾上飄散。

以下四個選擇意味著四個結局。

A：救贖結局——雪水折射極光

你將玉佩與戰(zhàn)友的信件安置在博物館的展柜中，毅然拔下自己臨床試驗中的鎮(zhèn)痛泵。

當顧雨的移植手術通知照亮手機屏時，懷表投射出1948年的戰(zhàn)地星空。李秀蘭的玉佩在展柜與陳爺爺?shù)乃畨毓舱?，青銅的銹屑正轉化為抗癌藥物的分子。林小滿抱著新航模撞進門，機翼上用你當年珍藏的紅色顏料寫著：“這次換我教你飛”。

“修復裂痕的不是時光，是無數(shù)雙手傳遞的溫度?！?/p>

B：遺憾結局——雪水結冰裂

你在眾目睽睽下撕碎陳爺爺?shù)膱蠹?，對著監(jiān)控怒吼道：“你們都在施舍憐憫！”

報紙碎片在監(jiān)控鏡頭中化作一場雪暴。陳爺爺?shù)妮喴巫卜送馄诺拇嬲酆?，泛黃紙頁間飄出李秀蘭的陣亡通知書。顧雨發(fā)來最后一條視頻:“密碼是你生日”，背景中林小滿正在修你砸碎的懷表。雪地之下，傳來1998年車禍的剎車嘶鳴。

“雪暴中每片冰晶都刻著未寄出的信，地址是永恒?！?/p>

C：逃避結局——雪水沸騰

你將懷表深埋于父母車禍現(xiàn)場的斷崖之下， 群發(fā)“器官捐獻確認書”。

斷崖下的懷表伴隨海嘯的預警發(fā)出嗡鳴，器官捐獻卡在口袋里化成紙漿。手機收到陌生坐標——在極光觀測站的廢墟里，父母的車載錄音正在循環(huán)：“寶寶你看，雪落在懷表上就像星星”。林小滿的無人機穿過暴風雪，空投來用報紙的殘片折成的飛機。

“把自己變成博物館的塵埃，才能成為星辰的注解?！?/p>

D：循環(huán)結局——雪水倒流

你將時針焊死在3:47，吞下所有齒輪，躺進了外婆的樟木箱。

樟木箱合攏時，1948年的槐花香灌滿鼻腔。 外婆年輕的手正在擦拭柜臺，柜面倒影顯示現(xiàn)在是1977年3月47日。當懷表永晝的滴答聲與子宮監(jiān)護儀心跳重疊，透過母親腹壁聽見“小極光”在哼極光觀測站的童謠：“時間會彎曲，愛是凹面鏡”。

“年輪是樹寫的自傳，每個句號都是起點。”