便利店冷柜的微顫嗡鳴，與你的心跳同步起舞，你蜷縮在711最后一排貨架的深影之中，指尖輕摳入瓷磚的細縫。暗門掀起的瞬間，消毒水混著松木香劈面而來——這是外婆留給你的“城市記憶解憂屋”，也是你逃避現(xiàn)實的第十天。

霓虹燈牌在頭頂抽搐，ERROR_L0VE404的紅色幽光滲進成堆的舊電子設(shè)備。彈幕還如同幽靈般懸浮在AR眼鏡上方，凌晨三點的寂靜中，仍有七百人守著直播觀看你整理遺物?！跋乳_哪個？”虛擬打賞榜第一的“Shadow_Guardian”砸下金色光雨般的特效， 你伸手探向貼著“十日卜”膠帶的黑匣子。

你是時序，困在數(shù)據(jù)廢墟里的記憶修復(fù)師，靠販賣他人記憶支付ICU賬單。

2000年產(chǎn)的初代智能手表在你的掌心發(fā)燙，破裂的屏幕定格在3:47。直播鏡頭突然雪花閃爍，AI生成的記憶影像已不受控地如潮水般漫出來：病床上那只枯瘦的手，正給游戲機貼卡通貼紙，化療泵與心電監(jiān)護儀的聲響里，外婆的聲音如同秋日落葉般沙?。骸皶r序啊，等到第十日……”

閣樓間突然涌起一股穿堂風(fēng)，松木箱頂?shù)睦夏隀C自動播放語音留言。你聽見十八歲的自己在地鐵站臺嘶吼:“抗癌新藥和實習(xí)轉(zhuǎn)正怎么可能兼得！”而那個未接來電顯示的時間，恰好是3:47。

冰柜的嗡鳴聲戛然而止，霓虹燈牌炸開藍色的電火花。你這才看清匣底壓著張泛黃工單: 記憶修復(fù)服務(wù)第107號——委托人：時序(未滿月嬰兒)。