2025年驚蟄 北京婦產(chǎn)醫(yī)院走廊

朱鶴松盯著靳鶴嵐背影，對方無名指的婚戒在消毒燈下泛著冷光。產(chǎn)房里傳來妻子的陣痛聲，靳鶴嵐突然轉(zhuǎn)身："松兒，你說孩子叫什么好？"他后頸的膏藥布邊角翹起，露出朱鶴松去年替他貼的位置。

2018年春 廣德樓后臺

靳鶴嵐的大褂第二顆紐扣總崩開。朱鶴松第三次縫補時，針尖刺破指尖："師哥該減肥了。"對方正對著鏡子調(diào)整領(lǐng)結(jié)，婚戒刮過玻璃發(fā)出刺耳聲響："弟妹說這樣顯瘦。"

2019年冬 天津商演途中

靳鶴嵐的嘔吐物弄臟了朱鶴松的捧哏筆記。凌晨三點的酒店房間，他跪在地毯上擦穢物，紙頁上"2019.11.08 靳哥胃痛，買斯達舒"的字跡被淚水暈染。靳鶴嵐在浴室哼《探清水河》，跑調(diào)的尾音像他們未說破的曖昧。

2020年夏 玫瑰園家宴

郭德綱的玩笑讓朱鶴松嗆了酒："松兒怎么總給鶴嵐夾菜？"靳鶴嵐的妻子笑著給他盛湯，湯匙碰在婚戒上叮當(dāng)作響。朱鶴松摸著口袋里的胃鏡報告——上周替靳鶴嵐取的，診斷書上寫著"慢性胃潰瘍"。

2021年秋 三慶園后臺

靳鶴嵐的御子板裂了。朱鶴松用魚膠修補時，發(fā)現(xiàn)裂縫里卡著半張婚禮請柬。2018年5月20日的日期被蟲蛀出小洞，恰好遮住"新郎：靳鶴嵐 新娘：..."的后半部分。

2022年冬 大興機場

靳鶴嵐的行李箱在傳送帶上顛簸。朱鶴松望著他無名指的婚戒發(fā)呆，突然想起去年跨年，對方醉酒后哭著說："松兒，我總夢見咱倆在小園子說《論夢》......"話沒說完就吐在他新買的捧哏大褂上。

2023年夏 積水潭醫(yī)院

靳鶴嵐的闌尾手術(shù)同意書需要家屬簽字。朱鶴松攥著筆，盯著"與患者關(guān)系"欄發(fā)抖。護士推門進來時，他已經(jīng)把"表弟"改成"搭檔"，墨跡在紙上暈成小小的墳。

2024年冬 德云社封箱

"下面請欣賞《學(xué)四相》。"朱鶴松的御子板敲得比往常用力，靳鶴嵐在側(cè)幕條看見他虎口的血痕。這是他們第十次封箱，朱鶴松的捧哏筆記已經(jīng)寫到第17本，最新一頁記著："2024.12.31 靳哥戒煙第7天"。

2025年春分 通州老房

朱鶴松在閣樓發(fā)現(xiàn)靳鶴嵐的舊手機。相冊里存著2017年的照片：他在后臺打盹，靳鶴嵐的婚戒放在他掌心，備注是"松兒的手適合戴捧哏戒指"。短信草稿箱躺著未發(fā)送的消息："其實我......"

2025年谷雨 婦產(chǎn)醫(yī)院病房

靳鶴嵐抱著新生兒笑出眼淚："松兒你看，他手指像你。"朱鶴松摸著嬰兒的小手，突然想起七年前第一次搭檔，靳鶴嵐說："捧哏的手要穩(wěn)，才能托住逗哏的天。"

回家的地鐵上，朱鶴松的捧哏筆記被汗水洇濕。最新一頁寫著："2025.03.06 靳哥有了女兒，我的捧哏戒指該還給月老了。"他摸出抽屜最深處的絲絨盒，里面躺著枚素圈戒指，內(nèi)側(cè)刻著"2017.09.09 靳鶴嵐 朱鶴松"。