2007年清明節(jié)，陸沉川注射完第37支嗎啡后，發(fā)現(xiàn)自己能看見1997年的陽光穿透病房墻壁。而正在1997年核對(duì)信件的林絮，突然發(fā)現(xiàn)所有鋼筆都寫不出藍(lán)墨水——它們?nèi)兂闪搜?/p>

1.

桐花鎮(zhèn)老槐樹的年輪里滲出銀色黏液，林絮蹲在樹洞前，用鑷子夾出第十二封"未來信件"，郵戳顯示這封本該在三天后從2007年寄出。

林絮對(duì)著陽光辨認(rèn)信紙暗紋

林絮經(jīng)緯度坐標(biāo)？

突然摸到紙面凸起的摩斯密碼

林絮等等...這是十年前化工廠的爆炸當(dāng)天氣象數(shù)據(jù)！

張叔丫頭，你后頸的胎記...今早是不是變成了銀杏葉形狀？

林絮沒來得及回答，樹洞突然噴出滾燙的蒸汽。1997年的樹皮上浮現(xiàn)出2007年的刻字——"沉川與阿絮 到此一游"，落款日期是她生日。

2.

2007年病房的監(jiān)控屏幕滋啦作響，陸沉川把輸血管扎進(jìn)銀杏樹根莖。樹皮裂開露出1997年的林絮倒影，她正把他昨天燒毀的情書種進(jìn)花盆。

陸沉川對(duì)著樹洞說話

陸沉川能聽見嗎？

樹根突然纏住他殘缺的小指

陸沉川別種那封信！那是我故意...

咳出帶花瓣的血

林絮1997在花盆前舉起噴壺

林絮陸沉川！你到底是連環(huán)殺手還是未來科學(xué)家？

林絮誰在說話？

突然愣住。兩個(gè)時(shí)空的聲波在樹洞形成共振，陸沉川看見自己1997年的病歷卡從樹根里長(zhǎng)出——診斷日期竟寫著2007年4月15日。

3.

化工廠地下管道漂浮著1997年的雨和2007年的雪，林絮舉著手電筒爬行，腕表指針開始逆時(shí)針飛轉(zhuǎn)。

林絮摸到管壁刻痕

林絮這是...化學(xué)公式？

手機(jī)突然收到空白短信，屏幕倒映出身后人影

林絮陸沉川？你跟了我十年還是三天？

陸沉川2007從時(shí)空裂縫跌落

#陸沉川小心頭頂

撲倒林絮的瞬間，生銹的閥門砸在他后背

#陸沉川別碰那些公式...那是計(jì)算你死亡概率的方程式...

鮮血滴在林絮的郵差制服上，瞬間開成銀杏花。她沒發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)梢正在變白——2007年的陸沉川每流一滴血，都在消耗她未來的時(shí)間。

4.

郵局地窖的電磁場(chǎng)開始扭曲，張叔掀開塵封的1967年檔案，泛黃照片上是年輕時(shí)的自己抱著嬰兒林絮，背后站著鎖骨帶瘀斑的男人。

張叔老淚滴在照片上

張叔輪回開始了...

突然撕碎照片吞下

張叔丫頭，離銀杏樹遠(yuǎn)點(diǎn)！那不是救贖...

被突然倒流的時(shí)鐘指針割傷喉嚨

林絮撞開地窖門

#林絮張叔！陸沉川的癌細(xì)胞...

看見滿地照片碎片僵住

#林絮這嬰兒襁褓...怎么繡著我的工號(hào)？

月光透過氣窗照在血跡上，拼出"1999.3.21"的日期。那是化工廠爆炸的日子，也是林絮檔案里缺失的兩年記憶起始點(diǎn)。

5.

2007年暴雨夜，陸沉川用手術(shù)刀剖開銀杏樹，樹心嵌著林絮的郵差徽章。當(dāng)他摘下徽章，1997年的林絮突然在郵局昏厥，手里攥著的信顯現(xiàn)出最后一行字

陸沉川把徽章按進(jìn)胸口的腫瘤

陸沉川阿絮，這次換我替你死...

樹根刺穿心臟的瞬間，1997年的化工廠爆炸聲提前響起。

林絮1997在火海中驚醒

#林絮陸沉川你在哪！

吸入濃煙前看見天空裂開，二十六歲的他正在時(shí)間盡頭墜落。

兩枚郵差徽章同時(shí)在不同時(shí)空融化，青梧巷17號(hào)的信箱轟然倒塌，露出埋在地底的青銅鐘——鐘擺竟是林絮的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，每一節(jié)都刻著未寄出的情書編號(hào)。