校運會開幕式當天,整個操場沸騰得像一鍋滾水。
許亦站在隊伍最前方,手里舉著班級名牌。九月的陽光依然毒辣,曬得他后頸發(fā)燙。他能感覺到身后無數(shù)道目光,有來自看臺的,也有來自隊伍的——尤其是站在他斜后方的陳衍。
“各班準備!”廣播里傳來體育老師的聲音。
許亦深吸一口氣,調(diào)整姿勢。忽然,一陣溫熱的氣息靠近耳邊:“班長,你名牌拿反了?!?
他猛地回頭,鼻尖差點撞上陳衍的下巴。對方正低頭看他,眼里帶著促狹的笑意,睫毛在陽光下幾乎透明。
許亦這才發(fā)現(xiàn)名牌確實拿反了,連忙調(diào)整過來,耳根卻不受控制地發(fā)燙。
“緊張?”陳衍的聲音很輕,只有他能聽見。
“沒有?!痹S亦繃緊下頜,轉(zhuǎn)回頭去。
音樂響起,隊伍開始前進。許亦邁步的瞬間,感覺到陳衍的手指輕輕碰了碰他的手腕,像是一種無聲的鼓勵。他下意識想甩開,卻發(fā)現(xiàn)自己的心跳比鼓點還要快。
看臺上爆發(fā)出一陣尖叫。
“啊啊啊他們走在一起了!”
“陳衍是不是在跟班長說話?!”
“救命!這什么偶像劇畫面!”
許亦目不斜視地往前走,卻聽見陳衍在他身后輕笑了一聲。
開幕式結(jié)束后,許亦躲進了物理實驗室。
實驗室里空無一人,只有老舊空調(diào)發(fā)出嗡嗡的聲響。他擰開水龍頭,冰水沖過手腕時,才意識到自己的掌心全是汗。
門外傳來腳步聲。
“就知道你在這兒?!?
許亦回頭,陳衍靠在門框上,手里拋接著兩顆薄荷糖。他剛換下護旗手的制服,穿著寬松的黑色T恤,鎖骨處還沾著未干的汗珠。
“不去領(lǐng)獎?”許亦關(guān)上水龍頭。
“我又沒參賽?!标愌茏哌M來,將一顆薄荷糖拋給他,“剛才表現(xiàn)不錯?!?
許亦接住糖,沒拆開:“什么意思?”
“全程沒出錯,也沒理我?!标愌芾_椅子坐下,長腿隨意地伸著,“不愧是班長。”
許亦沉默片刻,突然問:“為什么轉(zhuǎn)學(xué)?”
陳衍轉(zhuǎn)糖的動作一頓。陽光透過百葉窗
陳衍的手指停在半空,薄荷糖在陽光下折射出細碎的光。他的表情凝固了一瞬,又很快恢復(fù)那種漫不經(jīng)心的笑:"怎么突然問這個?"
許亦盯著他:"因為我想知道。"
實驗室的空調(diào)突然發(fā)出"咔噠"一聲響,冷風停了。陳衍的喉結(jié)動了動,把薄荷糖按在桌面上:"我爸是省游泳隊的教練。"
他的聲音很輕,卻讓許亦屏住了呼吸。
"去年省賽前,他發(fā)現(xiàn)我在吃止痛藥。"陳衍轉(zhuǎn)動著那顆糖,糖紙發(fā)出細碎的聲響,"后來體檢報告顯示...我的肩關(guān)節(jié)磨損程度相當于三十歲運動員。"
許亦的視線不自覺地落在陳衍的右肩上。那里被黑色T恤遮住,但隱約能看到繃帶的輪廓。
"他不讓我退賽。"陳衍突然笑了,眼角的淚痣跟著顫動,"說培養(yǎng)個冠軍不容易,讓我打完封閉針上場。"
窗外的蟬鳴突然變得刺耳。許亦握緊了拳頭,指甲陷入掌心。
"然后呢?"
"然后我游出了個人最好成績。"陳衍抬起手,做了個觸壁的動作,"領(lǐng)獎的時候,血從繃帶里滲出來了。"
陽光照在陳衍的睫毛上,投下一小片陰影。許亦突然注意到他的睫毛根部有幾道細小的疤痕,像是被什么鋒利的東西劃過。
"轉(zhuǎn)學(xué)是因為..."
"因為我在醫(yī)院把獎牌扔進了垃圾桶。"陳衍打斷他,"當著省隊領(lǐng)導(dǎo)的面。"
實驗室陷入沉默。許亦看著陳衍的側(cè)臉,發(fā)現(xiàn)他的下頜線繃得緊緊的,像是在忍受某種疼痛。
"現(xiàn)在還在吃藥?"許亦指了指桌上的薄荷糖。
陳衍搖搖頭:"早戒了。"他剝開糖紙,"這是給我媽帶的,她化療后嘴里發(fā)苦。"
許亦一怔。他想起上周在校門口看見的陳衍,拎著保溫桶匆匆上了出租車。
"所以你每天中午..."
"去醫(yī)院送飯。"陳衍把薄荷糖含進嘴里,"她嫌醫(yī)院的飯沒味道。"
陽光偏移了幾分,照在陳衍的手腕上。那道疤痕在光線下顯得格外猙獰。許亦突然伸手,指尖輕輕碰了碰那道疤。
陳衍猛地縮回手,但許亦已經(jīng)抓住了他的手腕。
"這個呢?"許亦的聲音有些發(fā)抖,"也是訓(xùn)練傷?"
陳衍的瞳孔收縮了一下。他掙開許亦的手,站起身時椅子發(fā)出刺耳的聲響。
"班長。"他俯身撐在許亦的桌沿,聲音帶著薄荷的清涼,"有些問題,還是別問太清楚比較好。"
游泳館里的歡呼聲震耳欲聾。
許亦站在看臺最后一排,看著泳池里的陳衍像箭一樣劃破水面。他的動作干凈利落,完全看不出有舊傷的樣子。
"陳衍!陳衍!"女生們的尖叫聲此起彼伏。
許亦的目光卻落在陳衍的右肩上。那里貼著一塊肉色肌效貼,隨著他的動作若隱若現(xiàn)。
最后一圈,陳衍突然放慢了速度。第二名趁機超了過去,看臺上一片嘩然。
"怎么回事?"
"陳衍怎么不游了?"
"是不是舊傷復(fù)發(fā)了?"
許亦沖下看臺,擠到泳池邊。陳衍已經(jīng)上岸,正用毛巾擦著頭發(fā),看到許亦時挑了挑眉。
"來給我加油?"
許亦沒理會他的調(diào)侃:"你故意的。"
陳衍擰開礦泉水瓶,喉結(jié)隨著吞咽上下滾動:"什么?"
"你明明能游更快。"許亦壓低聲音,"為什么放水?"
水珠從陳衍的發(fā)梢滴落,滑過鎖骨處的疤痕。他湊近許亦耳邊,呼吸帶著薄荷糖的氣息:"因為我爸在看臺上。"
許亦猛地轉(zhuǎn)頭,在觀眾席上搜尋。果然在VIP區(qū)看到了一個穿著運動服的中年男人,正陰沉著臉打電話。
"他來看你比賽?"
"來看我有沒有廢掉。"陳衍笑了笑,"可惜要讓他失望了。"
頒獎儀式上,陳衍掛著銀牌沖看臺比了個V字手勢。許亦看見那個中年男人摔了手機,憤然離席。
放學(xué)后的天臺堆滿了廢棄課桌椅。
陳衍坐在欄桿上,兩條長腿懸在空中晃悠。許亦站在他身后,手里攥著從醫(yī)務(wù)室拿來的止痛貼。
"給你。"
陳衍接過藥貼,指尖冰涼:"謝謝。"
風吹亂了他的頭發(fā),露出額角一道細小的疤痕。許亦突然問:"那天在實驗室,你說有些問題不要問。"
"嗯?"
"我現(xiàn)在想問。"許亦直視他的眼睛,"你手腕上的疤,是不是..."
陳衍的表情凝固了。他轉(zhuǎn)著手腕上的運動手環(huán),突然輕笑一聲:"班長果然很敏銳。"
夕陽把云層染成血色。陳衍的聲音混在風里,輕得幾乎聽不見:"省賽后的慶功宴,我爸喝多了。"
許亦的心跳突然加快。
"他說我毀了他的職業(yè)生涯。"陳衍摩挲著手腕,"說如果不是為了培養(yǎng)我,他早就是國家隊教練了。"
一只麻雀落在欄桿上,歪頭看著他們。
"酒瓶砸過來的時候,我沒躲。"陳衍笑了笑,"想著要是就這么死了,也挺好。"
許亦的呼吸一滯。他突然抓住陳衍的手腕,力道大得驚人。
"疼。"陳衍皺眉,"班長的手勁真大。"
"知道疼就好。"許亦的聲音啞得不像話,"下次...別做傻事。"
陳衍怔住了。他低頭看著許亦的手,突然反手握?。?許亦。"
這是第一次,他沒叫"班長"。
"如果..."陳衍的睫毛顫了顫,"我是說如果,有一天我又想不開..."
"我會找到你。"許亦打斷他,"就像找到這張藥方。"
他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙——是陳衍落在圖書館的,上面寫著治療抑郁癥的中藥方子。
陳衍的眼睛瞪大了。夕陽在他的瞳孔里燃燒,像是要把所有秘密都燒成灰燼。
"為什么?"他問。
許亦松開手,從書包里掏出一盒薄荷糖:"因為你媽說,你喜歡這個。"
糖盒上貼著一張便利貼:「給小衍,按時吃藥?!獘寢尅?/p>
陳衍的指尖顫抖起來。他接過糖盒,突然把臉埋進臂彎里。許亦看見他的肩膀在微微發(fā)抖。
暮色四合時,陳衍抬起頭,眼角有些發(fā)紅:"明天..."
"嗯?"
"能陪我去醫(yī)院嗎?"陳衍的聲音很輕,"我媽說...想見見你。"
許亦看著遠處亮起的霓虹燈,點了點頭。夜風吹來,帶著初秋的涼意,和一絲若有若無的薄荷香。