十月的陽光透過窗簾縫隙灑進(jìn)來，在林薇臉上投下一道金色的線條。她睜開眼睛，看了看手機(jī)日歷上那個(gè)醒目的紅色標(biāo)記——10月18日，她和沈念的結(jié)婚紀(jì)念日。

父親的手術(shù)很成功，恢復(fù)期也已結(jié)束。過去一個(gè)月，林薇大部分時(shí)間都待在醫(yī)院和康復(fù)中心，回沈家的次數(shù)屈指可數(shù)。而沈念，除了偶爾詢問岳父病情外，幾乎沒有主動(dòng)聯(lián)系過她。

但今天不一樣。林薇盯著那個(gè)日期，心中泛起一絲微弱的希望。也許...也許在這個(gè)特殊的日子里，他們能找到重新開始的契機(jī)？

下定決心后，林薇早早起床，精心挑選了一條酒紅色的連衣裙，化了淡妝，甚至還噴了一點(diǎn)香水——是沈念曾經(jīng)隨口提過"還不錯(cuò)"的那款。

廚房里，她拒絕了張媽的幫助，親自準(zhǔn)備晚餐。不是往常的中式家常菜，而是法式料理——鵝肝醬配無花果、奶油南瓜湯、香煎鱈魚配檸檬黃油汁、最后是巧克力熔巖蛋糕。每一道都是她這一個(gè)月在烹飪班新學(xué)的，每一道都反復(fù)練習(xí)過多次。

餐桌鋪上了最好的亞麻桌布，擺上了結(jié)婚時(shí)收到的銀質(zhì)燭臺(tái)，插著新買的香薰蠟燭。林薇甚至開了一瓶1990年的波爾多——從沈念的酒窖里精心挑選的。

下午五點(diǎn)，一切準(zhǔn)備就緒。林薇拿起手機(jī)，猶豫了一會(huì)兒，還是給沈念發(fā)了條信息："今晚有空回家吃飯嗎？有些重要的事想談。"

發(fā)完消息，她把手機(jī)放在桌上，手指無意識(shí)地敲打著桌面。十分鐘過去了，沒有回復(fù)。二十分鐘，依然沉默。

林薇打開通訊錄，找到周婷的號(hào)碼撥了過去。

"沈太太。"周婷的聲音從聽筒里傳來，背景音嘈雜，像是在某個(gè)餐廳。

"周助理，沈念在嗎？我有事找他。"林薇盡量保持聲音平穩(wěn)。

"沈總正在和重要客戶用餐。"周婷的語氣帶著一絲微妙的得意，"需要我轉(zhuǎn)告嗎？"

林薇咬了咬嘴唇："不用了。請(qǐng)問...你們?cè)谀睦镉貌停?

"金悅軒，888包廂。"周婷停頓了一下，"不過沈總交代了，今晚的會(huì)談很重要，不希望被打擾。"

掛斷電話，林薇站在原地，感覺全身的血液都凝固了。金悅軒——寧州最高檔的中餐廳，888包廂是VIP專屬。去年他們的訂婚宴，就是在那里舉行的。

她機(jī)械地走到餐廳，看著精心準(zhǔn)備的晚餐，燭光在精致的餐具上跳躍，那么美，那么可笑。林薇突然笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。

她抬手抹去淚水，深吸一口氣，拿起手機(jī)和包包，徑直出門。她要去金悅軒，親眼看看那個(gè)"重要客戶"是誰。

出租車停在金悅軒門口時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。林薇付完車費(fèi)，站在餐廳富麗堂皇的大門前，突然有些猶豫——她這樣沖進(jìn)去，算什么？抓奸的妻子？可她和沈念的婚姻，從來就不是正常的夫妻關(guān)系啊。

正當(dāng)她躊躇時(shí)，餐廳的門開了，一群人走出來。林薇本能地躲到柱子后面，屏住呼吸。

最先出來的是周婷，她穿著性感的黑色晚禮服，妝容精致，手里拿著沈念的公文包。接著是幾位西裝革履的中年男性，看起來確實(shí)是商業(yè)人士。最后是沈念，一身筆挺的深灰色西裝，正側(cè)頭和其中一人交談。

林薇松了口氣——看來確實(shí)是商務(wù)晚餐。她正想走出來，卻看到周婷自然地挽上了沈念的手臂，而沈念...沒有推開。

這一幕像一把鋒利的刀，直接刺入林薇的心臟。她站在原地，看著沈念和周婷與其他客人道別，看著周婷湊到沈念耳邊說了什么，看著他們一起走向停車場(chǎng)...

林薇不知道自己是怎么回到家的。出租車窗外的霓虹燈模糊成一片，耳邊只有自己劇烈的心跳聲。她付錢時(shí)差點(diǎn)拿錯(cuò)鈔票，下車時(shí)差點(diǎn)被臺(tái)階絆倒。

沈家別墅一片漆黑。林薇沒有開燈，徑直走到餐廳。燭淚已經(jīng)凝固，精心烹制的菜肴早已涼透。她呆立片刻，突然伸手抓起那瓶開了卻沒被碰過的波爾多，對(duì)著瓶口直接灌了一大口。酒精灼燒著喉嚨，卻無法溫暖她冰冷的心。

"重要客戶"...呵，多么完美的借口。

林薇又喝了幾口，然后開始收拾餐桌。動(dòng)作又快又急，仿佛要抹去所有可笑的證據(jù)。一個(gè)盤子從她顫抖的手中滑落，摔在地上，碎片四濺。

她沒有立即清理，而是站在那里，看著滿地的碎片，就像看著自己破碎的婚姻。三年了，她付出了一切，卻換不來沈念的一個(gè)回眸。而周婷，只需要一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，就能得到她夢(mèng)寐以求的親近。

多么諷刺。

林薇蹲下身，徒手撿拾碎片。鋒利的瓷片劃破她的指尖，鮮血滴在雪白的桌布上，像一朵朵小小的紅梅。她感覺不到疼，或者說，肉體上的疼痛反而讓她好受些。

收拾完殘局，林薇上樓換了衣服，拿上車鑰匙。她需要離開這里，哪怕只是暫時(shí)的。碧水灣公寓也好，隨便哪個(gè)酒店也好，只要不是這個(gè)冰冷的"家"。

夜雨不知何時(shí)開始下的，細(xì)密而冰冷。林薇啟動(dòng)車子，駛出車庫。雨水打在擋風(fēng)玻璃上，被雨刷一次次抹去，就像她流不完的眼淚。

她開得很快，太快的速度加上模糊的視線，讓她差點(diǎn)錯(cuò)過那個(gè)急轉(zhuǎn)彎。剎車踩得太晚，車子失控地打滑，撞上了路邊的護(hù)欄。

"砰"的一聲巨響，安全氣囊彈出，重重打在林薇胸口。她的頭撞在側(cè)窗上，一陣劇痛，然后有溫?zé)岬囊后w順著額角流下。

意識(shí)模糊中，林薇看到有人敲打車窗，聽到遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛。她費(fèi)力地摸出手機(jī)，本能地?fù)芡俗钍煜さ奶?hào)碼。

"沈念..."她的聲音虛弱得幾乎聽不見，"我...出車禍了..."

"什么？你在哪？"沈念的聲音突然清晰起來，背景音很安靜，不像是在外面。

林薇勉強(qiáng)報(bào)出位置，就失去了知覺。

再次醒來時(shí)，刺鼻的消毒水味告訴她這是在醫(yī)院。林薇試著動(dòng)了動(dòng)，全身像被卡車碾過一樣疼。頭上纏著繃帶，左手打著點(diǎn)滴，右臂有擦傷和淤青。

"醒了？"一個(gè)陌生的男聲響起。

林薇轉(zhuǎn)頭，看到一位穿白大褂的醫(yī)生站在床邊翻看檢查報(bào)告。

"輕微腦震蕩，額頭縫了五針，左臂擦傷，肋骨有輕微骨裂。"醫(yī)生簡(jiǎn)潔地匯報(bào)，"不算太嚴(yán)重，但需要觀察48小時(shí)。"

"謝謝醫(yī)生..."林薇的聲音嘶啞，"誰...送我來的？"

"救護(hù)車。有位先生打過電話詢問情況，說是派司機(jī)來處理手續(xù)了。"醫(yī)生推了推眼鏡，"你丈夫呢？需要通知他嗎？"

林薇閉上眼睛，一滴淚從眼角滑落。派司機(jī)來處理...這就是沈念的回應(yīng)。她差點(diǎn)死掉，而他甚至不愿親自來看一眼。

"不必了。"她輕聲說，"我沒有丈夫。"

醫(yī)生似乎理解了情況，沒再多問，只是囑咐護(hù)士多加留意就離開了。

林薇獨(dú)自躺在病床上，盯著天花板。身體上的疼痛遠(yuǎn)不及心里的萬分之一。三年婚姻，一千多個(gè)日日夜夜的等待與付出，換來的不過是一次比一次更深的傷害。

夠了。真的夠了。

第二天上午，林薇勉強(qiáng)能坐起來時(shí)，一位西裝筆挺的中年男性走進(jìn)病房。

"沈太太，我是沈總的法務(wù)顧問王律師。"對(duì)方遞上名片，"沈總委托我來處理車禍相關(guān)事宜。這是保險(xiǎn)單和索賠文件，需要您簽字。"

林薇接過文件，看都沒看就放在一旁："沈念人呢？"

王律師略顯尷尬："沈總有個(gè)跨國視頻會(huì)議，實(shí)在抽不開身。他讓我轉(zhuǎn)達(dá)，請(qǐng)您好好休息，有什么需要盡管提。"

林薇笑了，那笑容讓王律師不自覺地后退了半步："請(qǐng)轉(zhuǎn)告沈總，我只有一個(gè)要求——離婚。"

王律師明顯愣住了："這...沈太太，您現(xiàn)在的狀態(tài)可能不適合做重大決定..."

"我很清醒。"林薇的聲音平靜得可怕，"比過去三年任何時(shí)候都清醒。請(qǐng)你原話轉(zhuǎn)告。"

王律師離開后，林薇拿起手機(jī)，撥通了蘇雨晴的號(hào)碼。

"薇薇？"蘇雨晴的聲音充滿擔(dān)憂，"我聽說你出車禍了！怎么回事？"

"沒什么大礙。"林薇簡(jiǎn)短地說，"雨晴，能幫我個(gè)忙嗎？我需要找一位擅長離婚協(xié)議的律師。"

電話那頭沉默了幾秒："你確定？"

"從未如此確定過。"

掛斷電話，林薇又給父親打了電話，輕描淡寫地解釋了車禍，絕口不提離婚的事。她需要先整理好自己的情緒和計(jì)劃，再面對(duì)父親的詢問。

下午，蘇雨晴帶著一束鮮花和一位干練的女性律師來到醫(yī)院。

"這位是唐律師，我大學(xué)同學(xué)。"蘇雨晴介紹道，"專攻婚姻家庭法。"

唐律師簡(jiǎn)單詢問了林薇的婚姻狀況和訴求，專業(yè)地分析道："你們沒有共同子女，主要問題是財(cái)產(chǎn)分割。根據(jù)你描述的情況，可以主張精神損害賠償。"

"我不需要他的錢。"林薇搖搖頭，"只想盡快結(jié)束這段婚姻。"

"即使如此，也要做好充分準(zhǔn)備。"唐律師遞給她一份清單，"需要收集的資料都在上面。等你出院后我們?cè)僭斦劇?

她們離開后，林薇望著窗外的雨，思緒飄遠(yuǎn)。三年了，她一直活在等待和希望中，等待沈念回頭看她一眼，希望有一天他能愛上她。而現(xiàn)在，她終于明白，有些事不是努力就有結(jié)果的，有些人不是付出就能打動(dòng)的。

第三天，醫(yī)生批準(zhǔn)林薇出院。讓她意外的是，來接她的不是蘇雨晴，而是沈家的司機(jī)老陳。

"沈總吩咐我接您回家。"老陳恭敬地說。

林薇本想拒絕，但轉(zhuǎn)念一想，她確實(shí)需要回沈家一趟——收拾行李，取走私人物品。

沈家別墅一如既往地安靜。林薇走進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)一切如常，仿佛女主人的短暫消失毫無影響。她直接上樓，開始收拾自己的物品。

衣帽間里，她的衣服只占了一小部分；書房里，她的書不過寥寥幾本；整個(gè)家中，屬于她的痕跡少得可憐，就像她在這段婚姻中的存在感一樣微弱。

收拾到一半，林薇突然想起地下室里沈念母親留下的拉坯機(jī)。出于某種說不清的原因，她走下樓梯，想去看看那臺(tái)機(jī)器。

地下室很暗，灰塵在空氣中漂浮。林薇打開燈，看到角落里蓋著防塵布的拉坯機(jī)。她走過去，輕輕掀開布，露出那臺(tái)老式機(jī)器。旁邊堆著幾個(gè)紙箱，標(biāo)簽上寫著"雅琴的遺物"。

林薇本不想窺探他人隱私，但一個(gè)敞開的紙箱吸引了她的注意——里面是一本皮面日記本，封面已經(jīng)有些褪色。她猶豫了一下，還是拿了起來。

翻開第一頁，娟秀的字跡映入眼簾："給念念：當(dāng)你讀到這本日記時(shí)，媽媽可能已經(jīng)不在了。但我想讓你知道，我生命中最美好的時(shí)光，就是做你的母親..."

林薇的手指微微發(fā)抖。這是沈念母親留給他的日記，他顯然讀過——有些頁面有輕微的折痕，有些段落旁邊還有鉛筆做的記號(hào)。

她應(yīng)該放回去的。這太私密了。但某種無法抗拒的力量驅(qū)使她繼續(xù)讀了下去。

日記大部分記錄了沈念童年的點(diǎn)滴，以及他母親對(duì)生活的感悟。但最后幾頁，筆跡變得虛弱潦草，顯然是在病重時(shí)寫的：

"醫(yī)生說我最多還有一個(gè)月。最痛苦的不是死亡，而是離開念念。他才十五歲，還需要媽媽..."

"今天念念哭了，求我不要放棄治療。傻孩子，如果還有希望，媽媽怎么會(huì)放棄？但我不能告訴他真相——最后階段的治療會(huì)讓我完全失去意識(shí)，連告別都不能。我寧愿他恨我，也不要他看著我一點(diǎn)點(diǎn)變成沒有反應(yīng)的軀殼..."

"最后的決定：停止治療，用剩下的時(shí)間好好陪伴念念。至少這樣，他能記住媽媽清醒的樣子..."

日記在這里中斷了。最后一頁夾著一張照片——病床上的沈念母親抱著年幼的沈念，兩人都在笑，但眼里含著淚。

林薇合上日記本，淚水模糊了視線?，F(xiàn)在她終于明白沈念為何如此抗拒親密關(guān)系——他最深愛的母親"放棄"了他，在他最需要的時(shí)候。那種被拋棄的創(chuàng)傷，讓他筑起高墻，拒絕任何可能再次傷害他的人，包括...她。

"你在干什么？"

冰冷的聲音從背后傳來，林薇猛地轉(zhuǎn)身，看到沈念站在樓梯口，臉色陰沉得可怕。

"對(duì)不起，我不是故意..."她慌亂地擦去眼淚，將日記本放回箱子。

沈念大步走過來，一把抓起日記本："誰允許你碰這個(gè)的？"

他的聲音低沉而危險(xiǎn)，眼神鋒利如刀。林薇從未見過這樣的沈念——憤怒之下，是赤裸裸的痛苦和脆弱。

"我只是..."林薇深吸一口氣，"我想理解你為什么這么害怕親密關(guān)系。"

"我不需要你的理解。"沈念冷笑，"也不需要你的同情。車禍的事我聽說了，你想離婚？好啊，正合我意。"

林薇看著他，突然感到一陣深深的疲憊："沈念，你母親沒有放棄你。她停止治療是因?yàn)椴幌胱屇憧粗兂芍参锶?。她愛你勝過自己的生命。"

沈念的身體明顯僵住了："你說什么？"

"日記里寫得很清楚。"林薇輕聲說，"她寧愿你恨她，也要保護(hù)你最后的記憶不被摧毀。"

沈念的臉色變得慘白。他低頭看著手中的日記本，手指微微發(fā)抖。

"我一直以為..."他的聲音幾乎聽不見。

林薇等待他繼續(xù)說下去，但沈念只是站在那里，像一尊凝固的雕像。

"律師會(huì)聯(lián)系你。"最終，林薇輕聲說，"我會(huì)盡快搬出去。"

她轉(zhuǎn)身離開，留下沈念一人站在昏暗的地下室，手中緊握著那本改變一切的日記。

上樓后，林薇繼續(xù)收拾行李。這一次，她的動(dòng)作更快，更堅(jiān)決。無論沈念是否理解了他母親的苦衷，無論他是否能從過去的陰影中走出，都與她無關(guān)了。

三年了，她一直在等待一個(gè)奇跡，等待沈念有一天能敞開心扉。但現(xiàn)在她明白，有些傷口太深，不是愛就能治愈的。而她，已經(jīng)耗盡了所有的勇氣和耐心。

收拾完最后一件物品，林薇環(huán)顧這個(gè)她住了三年卻從未真正屬于她的房間。床頭柜上還放著那枚楓葉書簽——沈念送她的唯一禮物。她猶豫了一下，還是將它放進(jìn)了包里。

走出沈家大門時(shí)，雨已經(jīng)停了。林薇深吸一口新鮮的空氣，感覺像是卸下了一副沉重的枷鎖。前方等待她的是什么，她還不清楚。但至少，她終于找回了自己。

---