《無人知曉的春天》——林薇的暗戀視角

1.

我第一次見到沈念，是在商學(xué)院的一場(chǎng)商業(yè)論壇上。

他穿著深灰色的西裝，站在演講臺(tái)前，聲音低沉冷靜，像一把鋒利的刀，精準(zhǔn)地剖開所有模糊的數(shù)據(jù)與概念。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，而我只是坐在角落，悄悄在筆記本上寫下他的名字——**沈念**。筆畫很重，紙頁幾乎被劃破。

那時(shí)候，我并不知道這個(gè)名字會(huì)在我生命里刻下多深的痕跡。

我只是覺得，他和別人不一樣。

別人演講時(shí)會(huì)笑，會(huì)刻意調(diào)動(dòng)氣氛，會(huì)環(huán)顧四周尋找認(rèn)可的目光?？伤麤]有。他的眼神始終落在遠(yuǎn)處的某個(gè)點(diǎn)上，仿佛那里有一道別人看不見的墻，而他在對(duì)著墻說話。

我忽然很想走到那道墻前，讓他看見我。

2.

我開始收集關(guān)于他的一切。

他的公司年報(bào)、他的訪談?dòng)涗?、他偶爾在?cái)經(jīng)雜志上發(fā)表的短評(píng)。我甚至偷偷記下他的習(xí)慣——他喝咖啡不加糖，喜歡用萬寶龍的鋼筆，討厭任何形式的寒暄。

有一次，我在一場(chǎng)酒會(huì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他。他站在露臺(tái)抽煙，雪花落在他的肩頭和睫毛上，而他只是沉默地望著遠(yuǎn)處，像一尊冰冷的雕塑。

我鼓起勇氣走過去，假裝不經(jīng)意地搭話：“今年的雪真大啊?！?

他側(cè)頭看了我一眼，眼神疏離得像在看一個(gè)陌生人。然后他說：“嗯?！?

就這一個(gè)字。

可我還是心跳如雷。

3.

父親告訴我，要聯(lián)姻的時(shí)候，我手里的咖啡灑了一半。

“沈家？”我聽見自己的聲音在發(fā)抖。

父親皺眉看我：“你不愿意？”

我搖頭，搖頭，再搖頭。我怕一開口，就會(huì)泄露那些藏在心底的秘密——**我愿意，我一千一萬個(gè)愿意。**

可我也知道，沈念不會(huì)愿意。

訂婚那天，他站在我面前，眼神冷淡得像在簽一份商業(yè)合同。我緊張得打翻了酒杯，紅酒濺在他的袖口上。

“對(duì)不起！”我慌忙去擦，手指碰到他的手腕，又觸電般地縮回來。

他皺了皺眉，只說了一句：“沒關(guān)系?！?

可我還是記住了他手腕的溫度。

4.

結(jié)婚后，我搬進(jìn)了他的家。

他的房子很大，很空，像他這個(gè)人一樣，冷冰冰的，沒有溫度。我試著在廚房里煮咖啡，照著雜志上他喜歡的口味——牙買加藍(lán)山，不加糖，溫度控制在92℃。

他喝了一口，眉頭微微一動(dòng)。

“怎么樣？”我小心翼翼地問。

“還行?！彼f。

就這兩個(gè)字。可那天晚上，我發(fā)現(xiàn)他喝完了整杯咖啡。

我偷偷在筆記本上記下：“他喜歡這個(gè)溫度?！?

5.

我開始學(xué)做飯。

他從不說什么，但我會(huì)觀察——如果他多吃了一口，我就會(huì)記下那道菜的做法；如果他皺眉，我就調(diào)整調(diào)味。

有一次，我煮紅燒排骨，手上燙出了水泡。他回來的時(shí)候，我正在廚房里手忙腳亂地收拾焦黑的鍋底。

他站在門口，沉默了一會(huì)兒，突然問：“你在干什么？”

“學(xué)做飯?！蔽业椭^，不敢看他。

他走過來，拉起我的手，看了看那些水泡。

“疼嗎？”

我搖頭。

他松開手，轉(zhuǎn)身走了?？赡翘焱砩?，他吃光了所有的排骨。

我在筆記本上寫：“他其實(shí)很喜歡，只是不說?！?/p>

6.

他很少回家。

有時(shí)候，我會(huì)等他到深夜，聽著鐘表的滴答聲，數(shù)著分秒。如果他回來了，我就假裝剛醒，揉著眼睛說：“你回來了？”

如果他沒回來，我就一個(gè)人吃掉冷掉的晚餐，然后把他喜歡的菜放進(jìn)冰箱，寫一張便利貼：“微波爐熱一分鐘就好?！?

他從來不會(huì)回復(fù)。

可有一天，我發(fā)燒了，迷迷糊糊地躺在床上。半夜醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭多了一杯水和退燒藥。

杯子下面壓著一張紙條：“吃藥?！?/p>

就這兩個(gè)字。

可我把那張紙條夾進(jìn)了日記本里，像珍藏一份無價(jià)的禮物。