《遲來的清醒》——沈念的視角
1.
我從來不相信婚姻。
母親去世那年,我十五歲。她躺在病床上,瘦得只剩一把骨頭,卻還在對我笑。她說:"念念,別怕。"然后閉上眼睛,再也沒有醒來。
父親用工作麻痹自己,而我學會了用冷漠保護自己。
所以當父親提出聯(lián)姻時,我沒有反對。反正婚姻不過是一場交易,林氏集團的資源和我們的資本結合,各取所需罷了。
訂婚那天,我第一次認真打量林薇。她穿著淺藍色的裙子,緊張得打翻了酒杯,手忙腳亂地道歉。我皺了皺眉——商業(yè)聯(lián)姻而已,何必這么小心翼翼?
我沒想到,這個看起來柔弱的女孩,會成為我余生最大的遺憾。
2.
結婚后,她搬進了我的房子。
我的生活節(jié)奏沒有改變,依然早出晚歸。有時候深夜回來,會發(fā)現(xiàn)客廳的燈還亮著,她在沙發(fā)上睡著了,面前攤著一本雜志。
我從不叫醒她。
直到有一天,我應酬到凌晨三點,醉醺醺地回到家。她立刻從沙發(fā)上站起來,端來一杯解酒茶。
"不用。"我推開她的手,"我說過不用等我。"
她的手指僵在半空,又慢慢收回去。"我只是...擔心你。"
我轉身上樓,沒有看見她紅了的眼眶。
3.
她開始學做飯。
我經常能在廚房發(fā)現(xiàn)燙傷膏和創(chuàng)可貼。有時候回家,會聞到飯菜的香味,但更多的是焦糊味。
"你不用做這些。"我說,"家里有廚師。"
她低著頭,手指絞在一起:"我想試試..."
我不明白她為什么這么執(zhí)著。直到有一天,我在書房發(fā)現(xiàn)一個筆記本,上面密密麻麻記錄著我的喜好:
"沈念喜歡半熟的煎蛋"
"沈念討厭芹菜"
"沈念喝咖啡的溫度是92℃"
最后一頁寫著:"今天做了紅燒排骨,他吃了三塊。"
我合上筆記本,胸口突然悶得難受。
4.
父親問我:"你對林薇好點了嗎?"
我冷笑:"商業(yè)聯(lián)姻而已,需要演得那么認真嗎?"
父親盯著我看了很久,最后說:"你和你母親真像,都這么固執(zhí)。"
那天晚上,我夢見母親。她站在病床前,輕聲說:"念念,別等到失去才懂得珍惜。"
我驚醒時,發(fā)現(xiàn)林薇站在門口。她手里端著一杯熱牛奶,猶豫著要不要進來。
"做噩夢了?"她輕聲問。
我突然很煩躁:"不用管我。"
她把牛奶放在床頭,輕輕帶上門。杯子下面壓著一張紙條:"熱牛奶助眠。"
我把它扔進了垃圾桶。
5.
公司年會上,王建林那個老色鬼一直盯著林薇看。我下意識擋在她前面,她卻從容地應對著,替我解了圍。
回家的車上,我忍不住問:"你以前經常參加這種場合?"
"嗯,"她笑了笑,"爸爸從小就教我這些。"
我突然意識到,她不是我想象中那種嬌生慣養(yǎng)的大小姐。她有教養(yǎng),有學識,甚至比我想象的更加堅強。
那天晚上,我破天荒地沒有直接回書房,而是在客廳多坐了一會兒。
6.
我發(fā)現(xiàn)她經常去康復中心做志愿者。
有一次路過,我鬼使神差地走了進去。透過玻璃窗,我看見她蹲在一個自閉癥女孩面前,耐心地教她捏陶泥。陽光灑在她的側臉上,溫柔得不可思議。
那一刻,我突然很想走進去,告訴她我來了。
但我沒有。