7.

結(jié)婚三周年那天，我故意約了周婷吃飯。

我知道林薇準(zhǔn)備了晚餐，但我就是不想回去。我告訴自己，這是在劃清界限，讓她明白這場婚姻的本質(zhì)。

直到半夜，醫(yī)院打來電話，說她出了車禍。

我趕到醫(yī)院時，她額頭上纏著紗布，臉色蒼白得像紙。醫(yī)生說只是輕傷，但我還是第一次感到害怕——如果她真的...

"你來了。"她睜開眼，聲音虛弱。

我握緊拳頭："為什么不看路？"

她笑了笑："對不起，給你添麻煩了。"

那一刻，我突然很想抱住她，但最終只是按鈴叫來了醫(yī)生。

8.

她提出離婚時，我正在看母親留下的日記。

"我同意。"我說得干脆利落，仿佛這樣就能證明我不在乎。

她點點頭，轉(zhuǎn)身收拾行李。我站在書房里，聽著樓上抽屜開合的聲音，胸口像壓著一塊石頭。

當(dāng)她拿著母親的日記本來找我時，我終于崩潰了。

"你憑什么看這個？"我奪過日記本，聲音嘶啞。

她平靜地看著我："你母親沒有放棄你，她只是不想讓你看著她變成植物人。"

那一刻，我筑起的高墻轟然倒塌。

9.

她生病后，我終于學(xué)會了如何愛一個人。

我學(xué)會了煮粥，學(xué)會了幫她按摩浮腫的雙腿，學(xué)會了在夜里握著她的手入睡。有時候她會疼得發(fā)抖，但從不哭出聲。

"沈念，"有一次她突然問我，"如果有下輩子，你想做什么？"

我吻了吻她的手指："還想遇見你。"

她笑了，眼淚卻流下來："那你要早點愛上我。"

10.

她走的那天，雨下得很大。

我抱著她漸漸冰冷的身體，第一次哭得像個孩子。護(hù)士想把她帶走，我死死抓著病床不放，直到父親和蘇雨晴把我拉開。

葬禮上，所有人都走了以后，我跪在她的墓前，一遍遍說著來不及說的話：

"我愛你..."

"對不起..."

"求你回來..."

但這一次，再也沒有人回應(yīng)我了。

11.

現(xiàn)在，我每天都會去康復(fù)中心。

孩子們很喜歡我做的陶藝，他們說我的杯子和林老師做的一樣好看。有時候蘇雨晴會來看我，帶來她新拍的基金會照片。

我的書房里，放著兩本日記。一本是母親留下的，一本是林薇寫的。

有時候夜深人靜，我會同時翻開它們。

母親寫："念念今天又哭了，我多希望能陪他長大..."

林薇寫："今天沈念多吃了半碗飯，開心。"

我終于明白，愛不是轟轟烈烈的誓言，而是藏在每一個平凡的細(xì)節(jié)里。

可惜，我明白得太晚了。

---

后記

我曾經(jīng)以為，筑起高墻就能保護(hù)自己。

卻不知道，那些墻不僅擋住了傷害，也擋住了愛。

現(xiàn)在，我學(xué)會了在墻上開一扇窗。

因為我相信，終有一天，當(dāng)春風(fēng)吹過，我還能聞到她的茉莉花香。