《父之悔》——沈志遠(yuǎn)的獨(dú)白

1.

念兒出生那天，雅琴疼了整整十八個(gè)小時(shí)。

我站在產(chǎn)房外，聽(tīng)著她一聲聲的慘叫，手里的煙一根接一根地燃盡。當(dāng)護(hù)士終于抱著那個(gè)皺巴巴的小東西出來(lái)時(shí)，我的第一反應(yīng)竟是恐懼——這么脆弱的小生命，我要怎么保護(hù)他？

雅琴虛弱地躺在床上，卻笑得那么美："志遠(yuǎn)，你看，他多像你。"

我小心翼翼地接過(guò)那個(gè)襁褓，念兒突然睜開(kāi)眼。那一刻，我發(fā)誓要給他全世界。

可最終，我卻連一個(gè)完整的家都沒(méi)能守住。

2.

雅琴確診乳腺癌晚期時(shí)，念兒剛上初三。

醫(yī)生辦公室里，我捏著診斷書，指節(jié)發(fā)白。"還能活多久？"

"積極治療的話，半年左右。"

我轉(zhuǎn)身就訂了去美國(guó)的機(jī)票。雅琴拉住我："別折騰了，我想好好陪陪念兒。"

那天晚上，我躲在書房喝得爛醉，把所有的醫(yī)學(xué)報(bào)告撕得粉碎。雅琴靜靜地收拾滿地紙屑，輕聲說(shuō)："別讓他知道。"

3.

最后那段時(shí)間，雅琴總是疼得整夜睡不著。但她每天清早都會(huì)精心化妝，戴上念兒送她的絲巾，笑著陪他吃早餐。

"媽，你臉色好差。"念兒皺著眉頭。

"最近工作太忙啦。"雅琴給他夾了個(gè)煎蛋，"快吃，要遲到了。"

我站在廚房門口，看著妻子顫抖的手指把醬油瓶碰倒。她慌忙去擦，抬頭時(shí)對(duì)上我的眼睛，輕輕搖了搖頭。

那一刻我終于明白，這個(gè)家正在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，而我無(wú)能為力。

4.

雅琴走的那天，念兒在病房外踹墻，聲嘶力竭地喊："為什么放棄治療！"

我想告訴他真相——最后階段的治療會(huì)讓她失去意識(shí)，是雅琴自己選擇體面地離開(kāi)。但看著他通紅的眼睛，我最終只是說(shuō)："你媽媽太累了。"

葬禮上，十五歲的念兒站得筆直，一滴眼淚都沒(méi)掉?；丶液?，我聽(tīng)見(jiàn)他房間里傳來(lái)壓抑的嗚咽，像受傷的小獸。我抬手想敲門，卻發(fā)現(xiàn)自己也早已淚流滿面。

5.

我開(kāi)始用工作麻痹自己。

公司并購(gòu)、上市、擴(kuò)張，我像個(gè)永不停歇的機(jī)器。念兒高考那天，我在國(guó)外談項(xiàng)目；他大學(xué)畢業(yè)典禮，我在會(huì)議室里看直播。

直到某天深夜回家，看見(jiàn)念兒坐在我書房里，手里拿著全家福。

"爸，"他聲音冷得像冰，"我現(xiàn)在比你還忙了。"

相框里，雅琴溫柔地笑著。我突然發(fā)現(xiàn)，念兒眼里的冷漠，和我如出一轍。

6.

提出聯(lián)姻時(shí)，念兒出乎意料地平靜。

"林建國(guó)的女兒？可以。"

我仔細(xì)打量他："你不問(wèn)問(wèn)對(duì)方什么樣？"

"商業(yè)聯(lián)姻而已。"他扯了扯領(lǐng)帶，"反正您安排的，總不會(huì)錯(cuò)。"

這話像刀子一樣扎進(jìn)我心里。我突然想起雅琴臨終前的話："別讓念念變成第二個(gè)你。"

7.

第一次見(jiàn)到林薇，我就知道她喜歡念兒。

那姑娘看他的眼神，和當(dāng)年雅琴看我一模一樣。訂婚宴上，她悄悄把念兒不吃的芹菜挑到自己碗里；念兒喝酒時(shí)，她不動(dòng)聲色地?fù)Q了杯溫水給他。

回家的車上，我對(duì)念兒說(shuō)："那姑娘不錯(cuò)。"

他望著窗外冷笑："裝模作樣。"

我突然很想扇他一耳光。