午夜的風(fēng)卷著雨絲拍打在圖書(shū)館的彩繪玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

溫言揉了揉酸脹的太陽(yáng)穴，鋼筆尖在紙頁(yè)上洇出一小片藍(lán)黑色的墨漬。古籍區(qū)的燈光昏黃，將他伏案的影子拉得很長(zhǎng)。

案頭堆滿(mǎn)了文獻(xiàn)——明代刻本《樂(lè)府詩(shī)集》、民國(guó)手抄的《唐宋詞格律》、還有一沓學(xué)生論文，最上面那份的頁(yè)邊空白處寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的批注，字跡工整得像印刷體。

論文署名：祁野。

溫言的睫毛顫了顫，視線(xiàn)開(kāi)始模糊。他已經(jīng)連續(xù)工作了十四個(gè)小時(shí)，眼前的文字像螞蟻般爬行。

鋼筆從指間滑落，在實(shí)木桌面上發(fā)出"嗒"的一聲輕響。他的額頭慢慢抵上臂彎，呼吸逐漸變得綿長(zhǎng)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，圖書(shū)館的門(mén)被輕輕推開(kāi)。

祁野帶著一身雨水和煙草的氣息闖進(jìn)來(lái)，黑色皮衣上還沾著酒吧的霓虹光暈。他剛結(jié)束樂(lè)隊(duì)的深夜排練，左耳的三枚銀環(huán)在燈光下閃著冷冽的光。

"操，還真在。"他低聲自語(yǔ)，目光落在角落里那盞孤燈上。

溫言睡著了。

他的眼鏡滑到了鼻尖，鏡片反射著微弱的光。平日里一絲不茍的領(lǐng)口松開(kāi)了兩顆扣子，露出一截蒼白的鎖骨。

右手還壓著祁野的論文，左手虛握著鋼筆，指節(jié)處因?yàn)殚L(zhǎng)期書(shū)寫(xiě)而微微變形。

祁野站在原地看了很久。雨水從他的發(fā)梢滴落，在地板上積成一小片水洼。他鬼使神差地走近，脫下自己的皮衣外套，輕緩地披在溫言肩上。

皮衣還帶著體溫和雨水混雜的氣息。溫言在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地蹭了蹭衣領(lǐng)，眉頭舒展開(kāi)來(lái)。

祁野本該離開(kāi)的。

但當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，溫言突然輕輕囈語(yǔ)了一句什么。聲音太輕，幾乎被雨聲淹沒(méi)。祁野俯下身，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)總是冷著臉的教授在夢(mèng)里喊了他的名字。

"......祁野......這段......比喻不對(duì)......"

祁野的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他輕輕抽出溫言手底下的論文，發(fā)現(xiàn)自己的作業(yè)被批改得面目全非——幾乎每一段旁邊都有詳細(xì)的評(píng)語(yǔ)，有些地方甚至重寫(xiě)了整段論證。

最后一頁(yè)的空白處，溫言用紅筆畫(huà)了個(gè)小小的問(wèn)號(hào)，旁邊寫(xiě)著：「這個(gè)觀點(diǎn)值得深入，周四帶《文心雕龍》來(lái)討論?！?

窗外的雨更大了。

祁野坐了下來(lái)，從書(shū)包里抽出一本《拜倫詩(shī)選》，借著那盞孤燈的光，安靜地看了一整夜。

溫言是被陽(yáng)光驚醒的。

第一縷晨光透過(guò)彩繪玻璃，在他臉上投下斑駁的藍(lán)色光斑。他猛地直起身，肩上的皮衣滑落在地，發(fā)出沉悶的聲響。

"醒了？"

低沉的嗓音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)。溫言抬頭，看見(jiàn)祁野正撐著下巴看他，面前攤開(kāi)的《拜倫詩(shī)選》已經(jīng)翻到了最后一章。

晨光勾勒出他的側(cè)臉輪廓——眉骨的疤痕泛著淡金色，睫毛在眼下投出扇形陰影，嘴角掛著一抹懶散的笑。

沒(méi)有平日里的張揚(yáng)，沒(méi)有刻意的挑釁，此刻的祁野安靜得像幅古典油畫(huà)。

溫言的心臟突然漏跳了一拍。

"你......"他的嗓音因?yàn)閯偹讯蛦。?在這里待了一整夜？"

祁野合上書(shū)，伸了個(gè)懶腰："拜倫挺無(wú)聊的。"他指了指溫言手邊的論文，"不過(guò)你寫(xiě)的批注很有意思——第三頁(yè)那個(gè)比喻，我不同意。"

溫言低頭看去，發(fā)現(xiàn)祁野在他批注的旁邊用鉛筆寫(xiě)了一行小字：

「‘愛(ài)是虛構(gòu)的隱喻’？那您昨晚靠在我外套上時(shí)，心跳為什么加快了？」

陽(yáng)光突然變得刺眼。溫言的耳尖以肉眼可見(jiàn)的速度變紅。他彎腰去撿地上的皮衣，借此掩飾自己的失態(tài)："胡鬧。"

祁野突然伸手，指尖輕輕擦過(guò)溫言的手背："教授，你這里有墨水。"

他的指腹溫?zé)?，在溫言虎口處的小痣上停留了一瞬?昨晚批改到幾點(diǎn)？"

溫言猛地抽回手。皮衣上殘留著祁野的體溫，還有淡淡的煙草和松木香。

他慌亂地戴上眼鏡，卻發(fā)現(xiàn)鏡片上全是指紋——不知道是祁野還是他自己留下的。

"今天下午的輔導(dǎo)取消。"溫言站起身，聲音恢復(fù)了往日的冷靜，"我要去參加學(xué)術(shù)會(huì)議。"

祁野仰頭看他，陽(yáng)光在那雙琥珀色的眼睛里流轉(zhuǎn)："巧了，我今晚在'銹釘'有演出。"他從口袋里摸出一張皺巴巴的票，推到溫言面前，"來(lái)嗎？"

票面上用熒光筆涂鴉著一個(gè)笑臉，旁邊寫(xiě)著：「不來(lái)扣平時(shí)分?！?

溫言沒(méi)有回答。但當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，那張票已經(jīng)不見(jiàn)了。

晚上十點(diǎn)十五分，"銹釘"酒吧的門(mén)被推開(kāi)。

溫言站在門(mén)口，眉頭緊鎖。嘈雜的電吉他聲震得地板發(fā)顫，混合著人群的尖叫和玻璃杯碰撞的脆響。

他今天穿了件深灰色高領(lǐng)毛衣，與酒吧里五顏六色的頭發(fā)和鉚釘皮衣格格不入。

"借過(guò)！"一個(gè)染著粉發(fā)的女孩撞到他肩膀，手里的啤酒灑在他袖口。溫言皺眉后退，卻在人群中聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音——

"接下來(lái)這首歌，送給一位總愛(ài)板著臉的教授。"

舞臺(tái)中央，祁野抱著電吉他，黑色背心被汗水浸透，貼在精瘦的腰腹上。他的耳骨銀環(huán)在射燈下閃閃發(fā)亮，眉骨的疤痕因?yàn)榧ち业膭?dòng)作而微微泛紅。

溫言站在角落的陰影里，心跳隨著鼓點(diǎn)加速。

電吉他發(fā)出最后一個(gè)刺耳的和弦，祁野突然摘下樂(lè)器，換上一把原聲木琴。喧囂的酒吧奇跡般地安靜下來(lái)。

"這是《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》里的《子衿》，"他對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)，聲音低沉，"不過(guò)我稍微......改編了一下。"

前奏響起時(shí)，溫言屏住了呼吸。祁野的指尖在琴弦上輕輕撥動(dòng)，古老的文字在他的嗓音里變得鮮活：

"青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？"

他的目光穿過(guò)躁動(dòng)的人群，準(zhǔn)確無(wú)誤地鎖定了角落里的溫言。

"挑兮達(dá)兮，在城闕兮。一日不見(jiàn)，如三月兮。"

溫言的心臟隨著旋律劇烈跳動(dòng)。祁野改寫(xiě)了最后一段——原詩(shī)的"一日不見(jiàn)"被他重復(fù)了三遍，一次比一次低沉，一次比一次纏綿。

溫言站在昏暗的角落里，第一次感到某種堅(jiān)固的東西在胸腔里碎裂。

當(dāng)最后一個(gè)音符消散在空氣中時(shí)，酒吧爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲。但祁野只是看著溫言，用口型說(shuō)了兩個(gè)字：

"別走。"

溫言轉(zhuǎn)身推開(kāi)酒吧的門(mén)。夜風(fēng)撲面而來(lái)，冷卻了他發(fā)燙的臉頰。但走了不到十步，他就聽(tīng)見(jiàn)身后急促的腳步聲——

祁野追了出來(lái)，吉他還背在肩上，呼吸因?yàn)楸寂芏燥@急促："教授。"

街燈將兩人的影子拉得很長(zhǎng)。溫言沒(méi)有回頭："你改得......很大膽。"

"喜歡嗎？"祁野繞到他面前，身上還帶著舞臺(tái)的熱度，"我特意為你練的。"

溫言終于抬頭看他。祁野的睫毛上沾著汗水，在燈光下像細(xì)碎的金粉。

他的胸口劇烈起伏，T恤領(lǐng)口歪斜，露出鎖骨上一小塊未消的淤青——那是上周搬古籍時(shí)撞在書(shū)架上的。

"你應(yīng)該回去演出。"溫言說(shuō)。

祁野笑了："觀眾不重要。"他向前一步，木吉他的琴箱輕輕撞在溫言腿上，"重要的是，你來(lái)了。"

溫言看著他，想起昨晚祁野的外套，想起今晨他低頭看書(shū)的側(cè)臉，想起他指尖的溫度。

這些細(xì)碎的片段像雨滴一樣落進(jìn)心里，積成淺淺的水洼。

三天后的輔導(dǎo)課上，祁野遲到了十分鐘。

他推開(kāi)門(mén)時(shí)帶著一身寒氣，發(fā)梢還沾著雨水。"抱歉，"他喘著氣說(shuō)，"去買(mǎi)了這個(gè)。"

一個(gè)紙袋被放在溫言桌上，里面是熱騰騰的桂花糖芋苗，甜香瞬間彌漫了整個(gè)辦公室。

溫言抬頭看他："這是？"

"南京傳統(tǒng)小吃，"祁野拉開(kāi)椅子坐下，"你上次在課上提到過(guò)，說(shuō)小時(shí)候吃過(guò)。"

溫言怔住了。那是一次即興的課堂閑聊，他都不記得自己說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。

"嘗嘗？"祁野推了推紙袋，"排了四十分鐘隊(duì)。"

溫言低頭看著那碗糖芋苗，熱氣模糊了他的鏡片。他小心地舀了一勺，甜糯的口感在舌尖化開(kāi)。

"......謝謝。"他說(shuō)。

祁野笑了，眼睛彎成月牙："不客氣，教授。"

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在兩人之間的桌面上。溫言發(fā)現(xiàn)祁野今天沒(méi)戴耳環(huán)，頭發(fā)也梳得整齊了些。

他們開(kāi)始討論《文心雕龍》，但話(huà)題漸漸偏離了學(xué)術(shù)。祁野說(shuō)起他小時(shí)候在南京的巷子里聽(tīng)過(guò)的評(píng)彈，溫言則提到大學(xué)時(shí)去蘇州考察古建筑的見(jiàn)聞。

談話(huà)間，溫言無(wú)意識(shí)地松了松領(lǐng)帶。祁野的目光在那截露出的脖頸上停留了一秒，然后若無(wú)其事地轉(zhuǎn)開(kāi)。

窗外，雨停了。

又過(guò)了兩周，溫言在圖書(shū)館再次工作到深夜。

這一次，當(dāng)困意襲來(lái)時(shí)，他下意識(shí)地看了看門(mén)口。但祁野沒(méi)有出現(xiàn)——樂(lè)隊(duì)今晚有外地演出。

溫言摘下眼鏡，揉了揉眼睛。桌上放著一杯已經(jīng)冷掉的咖啡，旁邊是祁野昨天落在這里的《拜倫詩(shī)選》。他隨手翻開(kāi)，發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上寫(xiě)著一行字：

「有些詩(shī)，要讀給對(duì)的人聽(tīng)。」

溫言的手指輕輕撫過(guò)那行字跡。窗外，月光靜靜地灑在地板上。

他知道，有些東西正在慢慢改變。像春天里悄然融化的冰，像黑暗中緩緩亮起的燈。

很慢，但很堅(jiān)定。