暴雨過后的城市彌漫著潮濕的氣息，顏書瑤站在出版社大樓的落地窗前，指尖無意識地摩挲著那本裝訂整齊的讀書筆記。聶遠川的字跡工整鋒利，偶爾在頁邊空白處畫些建筑草稿，那些線條像是從她的文字里生長出來的另一種生命。

手機震動起來，林小滿的消息跳出來："社長剛宣布張美玲調(diào)去分公司了！技術(shù)部查到她篡改文件的證據(jù)，現(xiàn)在全社炸鍋了！"后面跟著三個放煙花的表情包。顏書瑤還沒來得及回復(fù)，辦公室的門就被推開，聶遠川站在門口，西裝筆挺，手里拿著兩杯咖啡，袖口別著她送的那枚銀色袖扣——那是瑞士出差時她隨手在機場買的，沒想到他還留著。

"截稿日期提前了。"他把咖啡放在她桌上，"今晚可能要通宵。"他的語氣平靜，但目光落在她臉上時，顏書瑤看到那里面藏著一絲小心翼翼的期待，像是怕被拒絕。

凌晨三點，出版社的燈光幾乎全部熄滅，只剩下顏書瑤的辦公室還亮著。聶遠川坐在她對面，電腦屏幕的藍光映在他的輪廓上，勾勒出一道疲憊卻專注的剪影。他們已經(jīng)連續(xù)工作了八個小時，校對完最后一章文字，調(diào)整完最后一張圖片排版。顏書瑤揉了揉酸痛的肩膀，抬頭時發(fā)現(xiàn)聶遠川正看著她，目光柔軟得讓她心跳漏了一拍。

"累了？"他問，聲音因為長時間不說話而有些低啞。

"嗯。"她輕輕點頭，突然想起什么，"你之前說...拒絕紐約的offer是因為我？"

聶遠川合上電腦，起身走到她身邊。窗外是沉睡的城市，天際線已經(jīng)泛起一絲微光。他伸手將她拉起來，掌心溫暖干燥："不全是。"他頓了頓，"是因為我發(fā)現(xiàn)，比起設(shè)計冰冷的建筑，我更想?yún)⑴c有你的故事。"

晨光漸漸漫過玻璃窗，在兩人之間流淌。顏書瑤看著他被光線勾勒的側(cè)臉，突然想起那個雨夜，他撐著傘的手指，想起工地黑暗的走廊里他近在咫尺的呼吸，想起瑞士雪地里他欲言又止的表情——原來有些答案，早就在時間里悄悄生長。

聶遠川的手指輕輕拂過她的臉頰，拭去不知道什么時候落下的淚水："書瑤，我..."

她踮起腳尖，吻住了他未盡的話語。

**三個月后**

《當代建筑美學》的簽售會排起長隊，顏書瑤坐在簽售臺前，鋼筆在扉頁上劃出流暢的簽名。一只修長的手將新書推到她面前，她抬頭，聶遠川站在陽光下，嘴角噙著笑："顏編輯，能簽個to簽嗎？"

她在扉頁寫下："給聶遠川——謝謝你的破例。"

他接過書時，指尖在她掌心輕輕一勾，像是一個只有他們才懂的暗號。窗外，春日的陽光正好，照在新書的封面上，那上面印著兩個人的名字：顏書瑤、聶遠川，并列在一起，像是最完美的建筑結(jié)構(gòu)，嚴絲合縫，堅不可摧。