春寒料峭的清晨，汀纖蹲在教務(wù)處門口數(shù)地磚。第三十二塊磚縫里卡著半片指甲蓋，褪色的粉色甲油像極了去年林小曼涂的那款。教導(dǎo)主任辦公室飄來鐵觀音的澀香，銅門把上映出她的臉，下巴尖得跟病歷本照片判若兩人。

“保留學(xué)籍，明年復(fù)讀?！敝魅蔚谋乇谧姥乜某鰝€(gè)白印，“但宿舍床位得騰給插班生?！?/p>

收拾儲物柜時(shí)，林小曼的香水味從隔壁溢出來。汀纖的解剖圖筆記被蟲蛀得跟星云似的，夾層里掉出張發(fā)黃的便利貼，上面是她高一寫的每日計(jì)劃表：6:30晨跑、11:50整理錯(cuò)題、22:00聽BBC新聞。那些工整的方塊字正被霉斑侵蝕，軟塌塌的像被雨水泡爛的柳絮。

走廊公告欄貼著月考排名。汀纖的名字卡在37名和38名之間，像是被誰用指甲硬生生摳出個(gè)豁口。周明遠(yuǎn)的名字恰好在下一行，他總考第二名的數(shù)字“2”寫得格外鋒利，筆尖都劃破了紙背。

父親的車停在校門口的梧桐樹下。她抱著紙箱經(jīng)過宣傳欄時(shí)，二月風(fēng)突然掀開圍巾，露出脖頸處結(jié)痂的抓痕。櫥窗玻璃里映出林小曼和女生們簇?fù)矶^的身影，她們校服衣擺上綴著新買的毛絨掛件，在風(fēng)中搖晃得像絞刑架上的繩結(jié)。

紙箱里的鋼筆突然漏墨，藍(lán)黑色液體浸透了《五年高考三年模擬》的封面。汀纖蹲在馬路牙子上擦拭時(shí)，發(fā)現(xiàn)柏油路面龜裂的紋路正和教材扉頁的折痕重疊。父親按喇叭的節(jié)奏越來越急，像極了那夜他踹翻茶幾時(shí)酒瓶滾動的聲響。

儲物柜最底層躺著包未拆封的衛(wèi)生棉。她想起去年初潮弄臟校服椅墊，是周明遠(yuǎn)默默把自己的運(yùn)動外套搭在我座位上。此刻那抹靛藍(lán)色正躺在失物招領(lǐng)處的角落，覆著層經(jīng)年的粉筆灰。

公交車碾過減速帶時(shí)，紙箱里的玻璃藥瓶相互碰撞。她數(shù)著它們奏出的破碎音階，忽然看見周明遠(yuǎn)騎著山地車掠過車窗。少年單肩書包帶子松垮地掛著，車筐里探出枝未開的玉蘭，花苞裹著毛茸茸的灰褐色外衣。

父親急剎在紅燈前。汀纖的額頭撞上紙箱，錯(cuò)題本里飄出片銀杏葉標(biāo)本，葉脈間藏著周明遠(yuǎn)鉛筆寫的“別認(rèn)輸”。葉片被空調(diào)出風(fēng)口的氣流卷起，貼在擋風(fēng)玻璃上，恰好遮住電子眼猩紅的閃光。

舊物回收站的大爺稱重時(shí)，汀纖的校服堆里滑出金屬藥瓶。老人用磁鐵吸起它扔進(jìn)鐵皮桶，撞擊聲驚飛了檐下的麻雀。當(dāng)稱砣停在3.7公斤時(shí)，她突然想起這是自己高一入學(xué)時(shí)的體重。

小區(qū)垃圾桶旁蜷著只三花貓。她卸紙箱時(shí)，貓兒正撕咬她丟棄的棉質(zhì)玩偶。填充棉絮隨風(fēng)飄過生銹的防盜窗，落在隔壁陽臺晾曬的床單上，那上面印著卡通考拉的笑臉。

閣樓木箱里的初中畢業(yè)照蒙著水漬。汀纖撫過合影里自己飽滿的蘋果肌時(shí)，指尖沾到霉變的綠斑。照片背面用熒光筆寫著“市中考狀元”，感嘆號末尾的圓點(diǎn)已被蠹蟲蛀空。

深夜的月光把藥片剖成兩半。她用睫毛夾碾碎它們時(shí)，樓下傳來酒瓶爆裂的脆響。玻璃碴濺到窗臺的聲響，與周明遠(yuǎn)騎車經(jīng)過時(shí)撒落的銀杏果炸裂聲驚人相似。

母親留下的縫紉機(jī)積滿灰塵。汀纖擦拭梭芯時(shí)，發(fā)現(xiàn)纏著半截藍(lán)白線——正是她校服襯衫的配色。當(dāng)她試圖轉(zhuǎn)動輪盤，生銹的軸承發(fā)出嗚咽，像極了休學(xué)手續(xù)蓋章時(shí)教導(dǎo)主任的那聲嘆息。

晨霧漫進(jìn)紗窗的黎明，汀纖在墻縫發(fā)現(xiàn)枚變形的大頭釘。釘帽殘留著暗紅漆皮，是她高一釘光榮榜照片時(shí)用的那枚。照片里的她正在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室微笑，手中試管映著窗外完整的玉蘭花枝。

快遞員敲門送來復(fù)讀班資料時(shí)，汀纖正在用鑷子夾取指縫里的紙屑。宣傳單上的“再戰(zhàn)輝煌”印得太大，油墨染黑了她的虎口。當(dāng)她轉(zhuǎn)身去洗手時(shí)，鏡中閃過周明遠(yuǎn)騎著車在校門口張望的殘影，車筐里的玉蘭終于裂開第一片花瓣。