臺燈的光暈在深夜里顯得格外刺眼，汀纖手里的鋼筆在《金剛經(jīng)》的封面上戳來戳去。墨水順著筆桿倒流，在她手上留下藍黑色的印記。窗外，野貓撕咬塑料袋的聲音，像極了父親醉后的鼾聲。

周明遠的錯題本靜靜地躺在桌角，第三十七頁夾著那片銀杏葉標本。葉脈里藏著的那句“你看云時很近”，總讓她想起他那雙總是帶著笑意的眼睛。抄到“應(yīng)無所住”時，鋼筆突然漏墨，宣紙上的“心”字化作了一只振翅的烏鴉。

暴雨來得突然，汀纖赤著腳踩進雨里。睡裙很快就被雨水浸透，沉甸甸地貼在身上。母親扔藥瓶的動作在腦海里重播，十七遍，像卡帶的錄像。雨水沖開腐爛的菜葉，氟西汀藥片在污水里浮沉，像極了那些被她撕碎的月考卷上的蒼白句號。

“撿這個？”便利店傘檐下，周明遠推著自行車站在那里，車筐里斜插著一支折斷的玉蘭枝。汀纖蹲在雨洼里抬頭，看見他校褲膝蓋處磨出的毛邊正在滴水。那些水珠落在藥片上，把“20mg”的刻痕沖刷得愈發(fā)清晰。

復(fù)讀教室的霉斑在梅雨季里瘋長，像極了蕨類植物的形狀。汀纖第三次擦拭課桌上的奶茶漬時，周明遠將薄荷糖推過了三八線。鋁箔紙在她掌心展開，映出天花板上旋轉(zhuǎn)的吊扇葉片，像把懸在頭頂?shù)慕馄实丁?/p>

深夜的速寫本上，汀纖反復(fù)描摹藥片溶解的過程。水彩在紙面暈出灰藍色漩渦時，閣樓傳來父親踹翻矮凳的巨響。她將畫筆伸進茶杯涮洗，褐色的茶漬里突然浮起林小曼的香水味——那瓶被潑在日記本上的香奈兒五號，正在記憶里蒸騰出新的迷霧。

周明遠塞進她書包的雨傘始終未拆封。直到某個放晴的午后，汀纖發(fā)現(xiàn)傘骨縫隙卡著片銀杏葉，葉柄處系著醫(yī)用膠布，上面印有模糊的日期——正是她吞藥被送醫(yī)的那天。

高考倒計時牌翻到"77"時，汀纖在模擬卷背面畫滿破碎的玉蘭。監(jiān)考老師經(jīng)過時，她正用指甲刮擦答題卡上的奶茶漬，直到條形碼區(qū)域露出灰白的底色。周明遠提前交卷的身影掠過窗前，他總愛把校服袖子卷到手肘，露出小臂上被家暴留下的舊疤。

汀纖蹲在浴缸邊，看著母親把診斷書撕成碎片，一張張扔進馬桶。那些寫著“中度抑郁”的紙片在水面上漂著，像極了周明遠那天遞給她藥時，他睫毛上掛著的水珠。她伸出手指，在鏡面上畫了個笑臉，水汽模糊了鏡面，那個笑臉卻越來越清晰。父親在門外用力捶門，罵聲透過門板傳來，汀纖的手抖了一下，鏡面上的水珠順著笑臉滑下來，像是哭了。

七月的蟬叫得人耳朵疼，EMS的信封送到時，汀纖手里握著美工刀，刀刃在封口上輕輕劃動。刀尖突然一轉(zhuǎn)，她轉(zhuǎn)身割開了衣柜里的校服，藍白色的布料裂開，二十粒氟西汀從夾層里滾出來，噼里啪啦地落在地板上。汀纖蹲下來，一粒粒撿起那些白色的藥片，指尖觸到冰涼的地板，像是觸碰到了某種無法言說的情緒。

河堤上，周明遠騎著那輛總是掉鏈子的山地車，車筐里躺著幾朵被壓扁的玉蘭花。汀纖把錄取通知書折成紙船，手指在折痕上輕輕摩挲。周明遠站在她身邊，晚風(fēng)吹起他的校服下擺，露出一截紗布，那是昨晚他擋在母親面前時，被父親手中的酒瓶劃傷的。他忽然開口：“我報了醫(yī)學(xué)院精神科?！甭曇艉茌p，像是怕驚動了什么。

紙船漂向閘口，汀纖數(shù)著河面上的漣漪，一朵，兩朵，三十二朵。周明遠的影子在暮色里拉得很長，長到仿佛能接住她所有的眼淚。對岸的化工廠亮起了霓虹燈，河面被染成了鈷藍色，像極了氟西汀藥瓶的顏色，也像一塊正在愈合的淤青。