汀纖坐在復(fù)讀班的角落里，頭頂?shù)呐_(tái)燈把她的影子拉得老長(zhǎng)。周明遠(yuǎn)就坐在她前面，手里握著一把手術(shù)刀，正專心致志地削著鉛筆。木屑簌簌地落下，像秋天的落葉一樣輕盈。他總是說，醫(yī)學(xué)生削筆要像做手術(shù)一樣精準(zhǔn)，可他那雙手卻沾滿了石墨粉，灰撲撲的，像極了汀纖每天都要吃的氟西汀藥片。

“喏，這是重點(diǎn)?！敝苊鬟h(yuǎn)突然轉(zhuǎn)過身，把一本筆記推到汀纖面前。里面夾著一片銀杏葉書簽，葉脈間還殘留著沒擦干凈的算式。汀纖的手指輕輕撫過那些凹凸的紋路，窗外的玉蘭樹影子正好落在筆記上，“減數(shù)分裂”的圖示被映得斑駁陸離，那些細(xì)胞像花瓣一樣，仿佛在互相吞噬。

模擬考那天，暴雨不期而至。汀纖盯著答題卡上的條形碼，那些黑白條紋突然扭曲成了林小曼指甲留下的抓痕。鋼筆又一次漏墨，染臟了考生信息欄。監(jiān)考老師一把抽走她的試卷，動(dòng)作干脆利落，像極了父親撕毀診斷書時(shí)，紙屑漫天飛舞的場(chǎng)景。

深夜，汀纖站在公共電話亭里，聽筒里傳來“嘟嘟”的忙音。周明遠(yuǎn)接起電話時(shí)，背景里傳來解剖室排氣扇的轟鳴聲?！拔以谔幚泶篌w老師?！彼恼Z(yǔ)氣平靜得像在說一件再普通不過的事，可金屬器械的碰撞聲卻讓汀纖想起了藥瓶滾落樓梯時(shí)的脆響。通話的最后三十秒，他突然哼起了《歡樂頌》的調(diào)子——那是那晚在河堤上，紙船漂走時(shí)，對(duì)岸流浪歌手拉著手風(fēng)琴的曲子。

汀纖拆開母親寄來的毛線襪，線頭里掉出幾粒藥片，每粒都裹著《心經(jīng)》的碎紙片。她捏著藥片發(fā)呆，周明遠(yuǎn)湊過來，用鑷子把它們擺成北斗七星的形狀?！翱?，這是急救穴位圖?！彼χf，白大褂上還沾著解剖室的味道。

平安夜，汀纖在便利店撞見林小曼。對(duì)方無名指上的鉆戒閃得晃眼，正拿著驗(yàn)孕棒在收銀臺(tái)前猶豫。林小曼轉(zhuǎn)身時(shí)，關(guān)東煮的紙袋被劃破，滾燙的湯汁潑在汀纖的球鞋上?！澳愕氖滞蟆绷中÷⒅±w的傷疤，“怎么像心電圖？”

周明遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)室里，福爾馬林池漂著玉蘭標(biāo)本。汀纖伸手觸碰玻璃缸，涼意順著指尖蔓延?！靶呐K防腐要像對(duì)待情書一樣溫柔?！敝苊鬟h(yuǎn)戴上手套，拿起聽診器按在她胸口。儀器的嗡鳴聲中，汀纖恍惚聽見父親砸酒瓶的聲音。

除夕夜，江堤上沒有河燈。汀纖點(diǎn)燃撕碎的模擬卷，火光中浮現(xiàn)出周明遠(yuǎn)的解剖筆記——上面畫著掌紋的心臟剖面圖?！翱茨沁??！彼钢鴮?duì)岸的煙花，“像不像神經(jīng)元放電？”

志愿表填完那天，周明遠(yuǎn)的白大褂上沾著墨水。他指著汀纖的錄取通知書，“這是你第十七個(gè)未接來電的區(qū)號(hào)?！毕﹃?yáng)把兩人的影子投在墻上，像極了動(dòng)靜脈的交織。

火車站，銀杏葉在晨風(fēng)中打旋。汀纖握緊藥瓶，周明遠(yuǎn)卻塞給她一根棒棒糖，“精神科醫(yī)囑?！逼崖曀毫殉快F，她瞥見他白大褂下滲血的紗布——那是那晚替她擋下的玻璃碴。

火車“哐當(dāng)”一聲開動(dòng)了，車輪碾過鐵軌，把站臺(tái)上的聲音都?jí)核榱恕Ｍ±w趴在車窗上，哈了一口氣，玻璃上立刻蒙上一層白霧。她用手指在上面畫圈，霧氣慢慢散開，周明遠(yuǎn)的背影在晨光里一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。

他站在那兒，雙手插在白大褂的口袋里，像個(gè)雕像一樣一動(dòng)不動(dòng)。腳邊零零散散地落著幾片玉蘭花瓣，在晨風(fēng)里打著轉(zhuǎn)，像是被人隨手撒下的紙屑。那些花瓣蜷縮著，顏色發(fā)黃，邊緣還帶著點(diǎn)褐色的痕跡，像極了汀纖每天早上從藥瓶里倒出來的那些白色藥片，一顆顆在水杯里慢慢化開，融成一灘渾濁的液體。

汀纖的指尖還貼在玻璃上，冰涼的觸感讓她打了個(gè)激靈?；疖囋介_越快，周明遠(yuǎn)的身影漸漸變小，最后變成了一個(gè)模糊的白點(diǎn)，混在晨霧里，分不清是人是影。站臺(tái)上的玉蘭樹在風(fēng)中輕輕搖晃，枝葉間漏下的陽(yáng)光像碎金一樣灑在地上，那些蜷縮的花瓣在光里顯得格外刺眼。

車窗外的風(fēng)景開始飛快地后退，站臺(tái)、玉蘭樹、還有那個(gè)白色的身影，都被拋在了后面。汀纖收回手，掌心還殘留著玻璃的涼意。她低頭看了看自己的手腕，那道淺淺的疤痕在晨光里若隱若現(xiàn)，像是被人用鉛筆輕輕畫上去的痕跡。