陽光透過百葉窗，在心理咨詢室的地板上畫出整齊的金色條紋。汀纖慵懶地靠在藤椅上，纖長(zhǎng)的手指在光影間游走，數(shù)到第九根時(shí)，段嘉良的白大褂衣角輕輕掃過她的帆布鞋。他身上散發(fā)著松節(jié)油的清香，混著檔案袋特有的陳年墨香，讓整個(gè)房間顯得格外溫暖舒適。

"來玩沙盤游戲吧。"許醫(yī)生推來一個(gè)精致的橡木盒子，盒面雕刻著繁復(fù)的花紋。段嘉良正在忙著封裝病歷，修長(zhǎng)的手指靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著膠帶，那透明膠帶隨著他的脈搏輕輕跳動(dòng)，像只晶瑩的水母在陽光下舞動(dòng)。汀纖抓起一顆剔透的藍(lán)色玻璃珠，卻不小心讓它滾到了段嘉良的皮鞋邊——那雙锃亮的皮鞋上還沾著些許炭灰，大概是解剖樓素描課留下的藝術(shù)痕跡。

他優(yōu)雅地彎腰去撿玻璃珠時(shí)，汀纖注意到他后頸上有一道淡去的疤痕，在陽光下泛著細(xì)碎的光澤。她的手指不自覺地輕輕顫動(dòng)，在沙盤上劃出一道柔和的波浪線，正好和他白大褂的褶皺完美重合。當(dāng)他把玻璃珠放回沙盤邊緣時(shí)，醫(yī)用橡膠手套的觸感讓她想起了周明遠(yuǎn)遞傘時(shí)那令人安心的冰涼觸感。

實(shí)驗(yàn)樓的天臺(tái)上晾著精美的人體骨骼圖，在微風(fēng)中輕輕搖曳。汀纖循著松木的清香找過去，發(fā)現(xiàn)段嘉良正在用手術(shù)刀細(xì)致地切割楓葉標(biāo)本。染紅的刀刃優(yōu)雅地挑開葉肉，露出蛛網(wǎng)般精致的葉脈。"像不像神經(jīng)突觸？"他突然轉(zhuǎn)過頭，左眼尾那顆褐痣在夕陽下格外迷人，為他俊朗的面容增添了幾分神秘。

那天下著滂沱大雨，解剖課上汀纖的素描本被福爾馬林浸透了。段嘉良利落地扔來一件白大褂，正好兜住她滴水的發(fā)梢。后領(lǐng)處繡著的"段"字被她的呼吸染上淡淡的濕意。他說"尸體比活人誠實(shí)"時(shí)，解剖臺(tái)的無影燈突然閃爍起來，把兩人的影子投成緊緊相依的模樣，仿佛連體嬰般密不可分。

周明遠(yuǎn)的信總是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，信封上工整的字跡透著溫暖。汀纖用精致的美工刀裁開封口時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)精心制作的銀杏葉標(biāo)本夾在解剖圖背面。最新那封信里畫著細(xì)膩的心臟剖面，左心室標(biāo)注著醫(yī)學(xué)院的經(jīng)緯度，筆跡透過紙背，在她手心的掌紋里留下溫柔的印記。

平安夜的值班室飄著淡淡的葡萄糖氣息，空氣中彌漫著節(jié)日的溫馨。汀纖來送心理測(cè)評(píng)表時(shí)，撞見段嘉良正在顯微鏡前專注地調(diào)整切片。載玻片上的海馬體染色恰到好處，像團(tuán)精致的藍(lán)莓果醬。"過度應(yīng)激的神經(jīng)會(huì)打結(jié)。"他轉(zhuǎn)動(dòng)目鏡的手指纏著潔白的繃帶，滲出淡淡的碘伏色，在燈光下顯得格外柔和。

跨年夜的解剖樓意外停電，卻給了他們一個(gè)獨(dú)特的夜晚。段嘉良熟練地點(diǎn)燃酒精燈，將兩人的影子投在標(biāo)本柜上，形成一幅奇妙的光影畫。浸泡中的大腦皮層在玻璃罐里泛起夢(mèng)幻的磷光。當(dāng)汀纖指出他右手中指優(yōu)雅的彎曲時(shí)，他突然用解剖剪利落地鉸開襯衫第三顆紐扣——鎖骨下的燙傷疤在燭光下若隱若現(xiàn)，像條沉睡的龍。

初雪那天，汀纖在沙盤上精心重現(xiàn)了高中教室的場(chǎng)景。當(dāng)她把潔白的碎玉蘭瓣撒作窗外飄雪時(shí)，段嘉良的檔案袋突然裂開，泛黃的照片優(yōu)雅地飄落沙盤——是個(gè)穿著芭蕾舞裙的女人在輕輕整理蕾絲窗簾，腳邊散落著幾片精致的藥盒。

情人節(jié)那天，周明遠(yuǎn)寄來的解剖刀到了，包裝精美得令人驚喜。汀纖用刀尖優(yōu)雅地挑開快遞盒，發(fā)現(xiàn)銀杏葉書簽上多了行娟秀的小字："大腦杏仁核區(qū)儲(chǔ)存恐懼記憶"。她把刀刃輕輕抵住腕間淡去的疤痕，發(fā)現(xiàn)刀身映出的眉眼竟與段嘉良有幾分相似，仿佛命運(yùn)在冥冥中安排的重逢。

春分那天的心理咨詢持續(xù)到日落，金色的余暉灑滿整個(gè)房間。許醫(yī)生離開后，段嘉良突然拿起炭筆，在汀纖病歷背面專注地作畫。漸暗的光線里，他畫了個(gè)蜷縮在藥瓶中的少女，瓶口探出的玉蘭花枝正被燃燒的楓葉溫柔接引。最后一筆畫完時(shí)，解剖樓傳來大體老師入殮的鐘聲，驚飛了棲在窗欞上的灰斑鳩，為這個(gè)溫暖的春日畫上完美的句號(hào)。