解剖樓貯藏室的鐵門在汀纖手下發(fā)出刺耳的吱呀聲，一股濃重的霉味撲面而來，混合著松節(jié)油刺鼻的氣息。她的睫毛輕輕顫動(dòng)，目光落在正專注系標(biāo)簽的段嘉良身上。他手腕上那根褪色的紅繩格外顯眼，繩結(jié)卡在手腕凹陷處，像是道還未愈合的傷口，隨著他系標(biāo)簽的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

"幫我把海馬體遞過來。"段嘉良的聲音在空曠的房間里回蕩，帶著一絲沙啞。汀纖踮起腳尖，纖細(xì)的手指伸向置物架頂層的玻璃罐，袖子順勢(shì)滑下，露出一截白皙的手腕，上面淡化的疤痕若隱若現(xiàn)。玻璃罐中的組織在福爾馬林溶液里舒展，忽然冒出一串細(xì)密的氣泡，仿佛在無聲地訴說著什么。

窗外的雨點(diǎn)噼里啪啦地打在氣窗上，玉蘭花瓣被雨水拍打，在玻璃上留下一道道水痕。段嘉良正在解剖臺(tái)上擺弄一只蟾蜍，他的手指修長而穩(wěn)定，鑷子夾起那顆還在微弱跳動(dòng)的心臟時(shí)，無影燈突然爆出一陣電弧光，刺眼的光芒將兩人的影子釘在墻上，形成一個(gè)扭曲的十字架。

"你這里，"段嘉良的探針突然點(diǎn)在汀纖的手背上，冰冷的觸感讓她下意識(shí)地縮手，"埋著根藍(lán)色絲線。"他的聲音低沉，目光專注而深邃。就在這一瞬間，汀纖的手肘碰翻了桌上的染色劑，靛藍(lán)色的液體如潮水般漫過解剖臺(tái)，將段嘉良的教案染成了深海漩渦。他撕下幾頁紙擦拭時(shí)，汀纖瞥見殘頁上印著"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙"的評(píng)估量表，字跡被染成了深藍(lán)。

圖書館里，汀纖拆開周明遠(yuǎn)寄來的明信片，銀杏葉書簽上的神經(jīng)解剖圖與窗外的樹枝影子完美重疊。背面用紅筆畫著心電波形，波峰處標(biāo)著日期——正是她第一次遇見段嘉良那天的心理咨詢記錄。她的指尖輕輕撫過那些紅線的起伏，仿佛能感受到那天的心跳。

暴雨夜，實(shí)驗(yàn)室里亮著違規(guī)的酒精燈，搖曳的火光在墻壁上投下詭異的影子。段嘉良解開高領(lǐng)毛衣的瞬間，汀纖看見他喉結(jié)下方的燙傷疤痕蜿蜒進(jìn)黑暗，像一條猙獰的蛇。當(dāng)他示范頸動(dòng)脈觸診時(shí)，指尖的溫度讓汀纖想起復(fù)讀班窗外融化的雪水，那些雪曾經(jīng)埋葬過她的診斷書，也埋葬過她的過去。

沙盤游戲進(jìn)行到第十二次，汀纖終于堆出了完整的教室模型。段嘉良突然將燒杯里的玉蘭標(biāo)本投入沙盤，花瓣在微型講臺(tái)上碎裂的瞬間，許醫(yī)生的咖啡杯同步迸出裂響。三人望著滿地瓷片，恍惚間都聽見了林小曼當(dāng)年摔藥瓶的聲音，清脆而刺耳。

平安夜的值班室飄著乙醚的甜香，汀纖來送心理測(cè)評(píng)表時(shí)，撞見段嘉良在焚燒舊病歷?；鹧嫱淌杉垙埖墓?jié)奏里，他突然扯開襯衫，露出后背交錯(cuò)的疤痕，那些疤痕正與汀纖撕毀的校服裂口驚人相似。"家暴留下的，"他輕笑，聲音里帶著一絲苦澀，"和你的抑郁癥診斷書同歲。"

跨年鐘聲敲響時(shí)，兩人被困在解剖樓的電梯里。段嘉良的白大褂口袋里滑出一張芭蕾舞者照片，汀纖認(rèn)出是病歷里那個(gè)撕窗簾的女人。"我母親，"他的呼吸噴在轎廂鏡面上，形成一片白霧，"發(fā)病時(shí)會(huì)咬碎氟西汀藥瓶。"他的聲音里帶著無法掩飾的疲憊。

初春的沙塵暴給心理咨詢室蒙上一層灰，汀纖重建的教室沙盤突然被段嘉良推倒。他在流沙上畫出燃燒的楓葉："那年我燒父親遺物，火堆里飛出帶火星的蝴蝶。"話音未落，真正的玉蘭花瓣穿過百葉窗縫隙，落在他未愈的燙傷疤上，像貼上創(chuàng)可貼的標(biāo)本，輕柔而脆弱。

清明時(shí)節(jié)，周明遠(yuǎn)寄來的解剖刀生銹了。汀纖用它劃開段嘉良送的包裹，掉出的芭蕾舞鞋綴滿藥片，每粒都刻著"氟西汀"。鞋尖處的血跡已經(jīng)氧化成褐色，恰似她當(dāng)年在答題卡上暈開的墨團(tuán)，模糊而刺眼。

梅雨降臨那夜，汀纖在解剖樓找到段嘉良的速寫本。泛黃紙頁上畫滿撕碎的蕾絲，邊緣標(biāo)注著日期——正是她高中吞藥被送醫(yī)的時(shí)辰。當(dāng)暴雨澆透速寫本，墨跡洇開的圖案竟與周明遠(yuǎn)畫的心電波形完美吻合，仿佛命運(yùn)的巧合。

畢業(yè)典禮彩排日，汀纖在禮堂頂棚發(fā)現(xiàn)段嘉良的煙盒。鍍銀盒蓋內(nèi)壁刻著極小字跡："救贖是場(chǎng)對(duì)稱的創(chuàng)傷"。當(dāng)她踮腳去夠通風(fēng)管道的玉蘭標(biāo)本時(shí)，積灰突然崩塌，在晨光中幻化成那年平安夜吞服的藥片星辰，璀璨而絕望。