萬圣節(jié)的南瓜燈在宿舍樓下?lián)u曳生姿，昏黃的光暈在汀纖蒼白的臉上投下斑駁的陰影。她正專注地用一支玫瑰色口紅修補(bǔ)假面舞會(huì)的羽毛眼罩，纖長(zhǎng)的手指微微顫抖，劣質(zhì)染料蹭在顴骨上，留下一道暗紅色的痕跡，像極了那年平安夜嘔吐物里的血絲。段嘉良站在一旁，一身白大褂在月光下泛著冷光，下擺輕輕掃過她纖細(xì)的腳踝，明明是解剖課的道具，硬是被他穿出了吸血鬼披風(fēng)的優(yōu)雅與危險(xiǎn)。

鬼屋入口的黑色帷幔在夜風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，散發(fā)著一股刺鼻的福爾馬林味。汀纖剛邁進(jìn)黑暗，通風(fēng)管突然爆出一聲尖嘯，劣質(zhì)音響的電流聲刺得她太陽(yáng)穴直跳。墻上的熒光骷髏隨著她急促的呼吸漲縮，慘綠的光芒在黑暗中忽明忽暗，像極了當(dāng)年月考時(shí)融化的宋體字，在試卷上模糊成一片。

"小心階梯。"段嘉良的警告來得有點(diǎn)晚，聲音低沉而沙啞。汀纖一腳踩空，他纏著繃帶的手及時(shí)抓住了她的手腕，醫(yī)用紗布的粗糙感讓她想起周明遠(yuǎn)騎車摔倒時(shí)的擦傷，那種火辣辣的疼痛感仿佛還在昨日。鬼火燈忽明忽暗間，她看見段嘉良后頸的疤痕滲出了細(xì)汗，在幽光里像一條活過來的蜈蚣，蜿蜒著爬進(jìn)她的記憶深處。

人造血漿滴在她后頸，冰涼的感覺瞬間引爆了記憶里的某個(gè)開關(guān)。汀纖突然聽見父親摔酒瓶的聲音，那聲音正從鬼屋的音箱里涌出來，混著林小曼當(dāng)年的嗤笑，在耳邊炸響。她開始數(shù)地磚裂縫，卻在第三塊磚處發(fā)現(xiàn)了用口紅畫的吊死鬼涂鴉——和高中廁所隔間的一模一樣，那扭曲的線條仿佛在嘲笑她的軟弱。

"呼吸。"段嘉良突然扳過她的肩膀，松節(jié)油的氣息沖淡了塑料燃燒的焦糊味。他的拇指按在她腕間的舊疤上，力道恰好是心理咨詢時(shí)沙盤的重量，帶著一種令人安心的溫度。當(dāng)扮鬼的學(xué)生從棺材里彈出來，汀纖的驚叫卡在喉嚨里，化作了氟西汀藥片滾落食道的鈍痛，那種窒息感讓她不由自主地抓緊了段嘉良的衣角。

通風(fēng)管道掉下的假蜘蛛落在她鎖骨上，毛茸茸的觸感讓她渾身一顫。汀纖瘋狂拍打時(shí)，眼罩繃帶突然斷裂，羽毛粘在段嘉良的白大褂領(lǐng)口，像一片片破碎的夢(mèng)。黑暗中他扯開高領(lǐng)毛衣，把她的掌心按在喉結(jié)下方的燙傷疤上，聲音輕柔而堅(jiān)定："數(shù)這個(gè)疤痕的凸起，就像你數(shù)沙盤里的玻璃珠。"他的心跳透過掌心傳來，一下一下，像是某種神秘的暗號(hào)。

鬼屋最深處的鏡屋亮起頻閃燈，刺目的白光讓汀纖瞇起了眼睛。無數(shù)個(gè)段嘉良的身影在鏡面折疊，每個(gè)都捧著不同形態(tài)的藥瓶：有林小曼偷藏的銀色小瓶，母親撕碎的塑料藥板，周明遠(yuǎn)送的銀杏葉標(biāo)本盒。汀纖的倒影在其中穿梭，校服裙擺漸漸染成心理咨詢室的沙粒顏色，那熟悉的米黃色讓她感到一陣眩暈。

當(dāng)出口的亮光刺破黑暗時(shí)，汀纖發(fā)現(xiàn)自己攥著段嘉良的繃帶。滲血的紗布紋路里，碘伏痕跡拼出模糊的"救我"。扮成僵尸的工作人員經(jīng)過，手里提著的南瓜燈突然爆裂，蠟油在地面凝固成她高中病歷本的形狀，那熟悉的字體讓她的手指微微顫抖。

"萬圣節(jié)快樂。"段嘉良變魔術(shù)般遞來融化重凝的巧克力，糖紙折成沙盤教室的折紙模型。汀纖咬碎巧克力時(shí)嘗到藥粉的苦澀，包裝紙內(nèi)側(cè)的熒光涂料正勾勒出芭蕾舞鞋輪廓——與他母親發(fā)病時(shí)撕碎的蕾絲窗簾如出一轍，那種破碎的美感讓她的心微微抽痛。

回程路過的解剖樓亮著違規(guī)的燈，在夜色中顯得格外刺眼。段嘉良突然拽她翻窗而入，動(dòng)作利落而迅速。停尸柜的冷氣里，他打開手機(jī)閃光燈照向浸泡池，聲音里帶著一絲詭異的興奮："看，像不像你當(dāng)年倒掉的奶茶？"福爾馬林液中的大腦標(biāo)本浮沉著，溝回里卡著片玉蘭花瓣，在強(qiáng)光下顯露出周明遠(yuǎn)字跡的陰影，那種熟悉的筆跡讓她的胃部一陣翻涌。

宿舍樓門禁閉合前，段嘉良將羽毛眼罩塞回她手中，動(dòng)作輕柔得像是在傳遞某種秘密。汀纖摸到夾層里的硬物——是枚用銀杏葉包裹的氟西汀，葉脈用紅筆標(biāo)注著今日日期。當(dāng)她轉(zhuǎn)身望去，路燈下的段嘉良正撕開新的繃帶纏繞右手，那截變形中指在月光下彎成問號(hào)的弧度，像是在無聲地詢問著什么。