平安夜那晚，圖書(shū)館的玻璃上噼里啪啦地落著雪花。汀纖趴在桌前，專注地畫(huà)著素描本里的玉蘭樹(shù)枝，纖細(xì)的手指在紙上輕輕滑動(dòng)。突然，一只修長(zhǎng)的手伸過(guò)來(lái)，抽走了她的畫(huà)紙。她抬頭，看見(jiàn)段嘉良站在面前，嘴角掛著若有若無(wú)的笑意。

他拿起筆，在畫(huà)紙的空白處戳出一個(gè)個(gè)小洞。"試試用傷口呼吸。"他說(shuō)這話時(shí)，尾指上纏著的繃帶還滲著碘伏的銹黃色，像是被夕陽(yáng)染過(guò)的舊照片。

跨年夜，江堤上寒風(fēng)刺骨。北風(fēng)裹挾著冰碴子，狠狠打在臉上。汀纖縮了縮脖子，懷里抱著的河燈被段嘉良的大衣下擺輕輕掃過(guò)。他劃亮火柴的瞬間，火光中映出了林小曼婚戒的反光——三個(gè)小時(shí)前，在便利店的偶遇還歷歷在目。林小曼挺著大肚子，貂絨披肩下是凍得通紅的指節(jié)，和汀纖纖細(xì)蒼白的手形成了鮮明的對(duì)比。

"寫(xiě)愿望要逆著光。"段嘉良握住汀纖的手，他掌心的繭子硌得她腕骨生疼。汀纖的"痊"字才寫(xiě)了一半，河燈突然被風(fēng)吹開(kāi)，露出底層用紅筆描的芭蕾舞鞋輪廓——那和他母親病歷里的老照片一模一樣。

江面的浮冰撞得咔咔作響，對(duì)岸的煙花炸開(kāi)綠色的磷光。段嘉良突然扯開(kāi)高領(lǐng)毛衣，露出鎖骨下的燙傷疤："這是十二歲那年年夜飯留下的。"汀纖的手指懸在疤痕上方微微顫抖，仿佛觸碰的是自己病歷本上未愈的折痕。

周明遠(yuǎn)的電話在零點(diǎn)整打進(jìn)來(lái)。汀纖接電話時(shí)，段嘉良正把河燈推向江心，紙船里裝的氟西汀藥片在浪尖上沉沉浮浮。"醫(yī)學(xué)院下雪了，"周明遠(yuǎn)的聲音從大洋彼岸傳來(lái)，"我找到了杏仁核的模型。"

回程的末班地鐵空蕩蕩的。汀纖數(shù)著車窗倒影里的廣告燈牌，突然發(fā)現(xiàn)段嘉良的側(cè)臉和周明遠(yuǎn)的畢業(yè)照重疊了。他用繃帶包扎她凍裂的唇角時(shí)，醫(yī)用膠布撕扯的聲音像極了那年父親撕毀診斷書(shū)的動(dòng)靜。

便利店的熱飲柜冒著霧氣。段嘉良挑關(guān)東煮時(shí)，汀纖在玻璃倒影里看見(jiàn)他后頸疤痕的延伸——那條蜈蚣狀的凸起鉆進(jìn)毛衣領(lǐng)口，和被家暴那夜她蜷縮的衣柜紋路驚人相似。熱湯灑出來(lái)的瞬間，兩人同時(shí)去接，交疊的掌心間蒸騰起藥片溶解的白霧。

舊河堤的蘆葦叢里藏著未燃盡的河燈。汀纖扒開(kāi)結(jié)冰的草莖時(shí)，段嘉良突然亮出解剖刀，刀刃挑破燈紙露出里面的字跡："救贖是雙向感染"。殘缺的氟西汀藥片粘在刀背上，20mg的刻痕正和她腕間淡化的疤痕一樣寬。

年歷翻頁(yè)的聲音驚醒了閣樓的灰鴿。汀纖在晨光里攤開(kāi)被江風(fēng)浸透的素描本，發(fā)現(xiàn)昨夜涂鴉的玉蘭枝椏間，段嘉良用隱形墨水畫(huà)了幅神經(jīng)突觸圖。她呵氣顯影時(shí)，水霧凝結(jié)的形狀恰似周明遠(yuǎn)寄來(lái)的杏仁核模型。

正午的融雪從屋檐墜落。段嘉良在心理咨詢室拆開(kāi)新的繃帶，汀纖看見(jiàn)他小臂內(nèi)側(cè)紋著行極小的數(shù)字——是她高中吞藥被送醫(yī)的日期。當(dāng)許醫(yī)生推門(mén)而入時(shí)，段嘉良迅速拉下衣袖，但袖扣刮落的血珠已在沙盤(pán)上洇出玉蘭凋謝的軌跡。