圖書館的燈光驟然熄滅，汀纖正專注地擦拭著《變態(tài)心理學(xué)》扉頁上的折痕。突如其來的黑暗讓她的手指微微一顫，應(yīng)急燈幽幽地亮起，在書架間投下斑駁的影子。段嘉良的身影在黑暗中顯現(xiàn)，他穿著筆挺的白大褂，在微弱的光線下如同一座漂浮的冰山。

"別動(dòng)。"他的聲音低沉而克制，帶著一絲不容置疑的意味。汀纖感覺到他修長(zhǎng)的手指輕輕拂過她的耳廓，將一個(gè)藍(lán)牙耳機(jī)塞入耳中。德彪西的《月光》如溪流般流淌，她注意到耳機(jī)殼上雕刻著一只精致的芭蕾舞鞋，那花紋與他母親撕碎的蕾絲窗簾如出一轍。他的袖口不經(jīng)意間掃過她的手背，帶來一股混合著松節(jié)油和碘伏的獨(dú)特氣息。

書架間的應(yīng)急燈忽明忽暗，汀纖聽著音樂，突然感受到段嘉良的脈搏正通過木質(zhì)書架傳來，那節(jié)奏沉穩(wěn)而有力。她剛想轉(zhuǎn)頭說話，一道刺眼的閃電劃破夜空，照亮了他的側(cè)臉。他左眼尾的褐色小痣在強(qiáng)光中格外醒目，就像那年潑在她筆記本上的咖啡漬，深褐色的痕跡永遠(yuǎn)定格在紙張上。

暴雨瘋狂地敲打著玻璃幕墻，耳機(jī)里的音樂突然變成了《歡樂頌》。段嘉良的指節(jié)在書架上輕輕敲擊著節(jié)拍，那些凸起的骨節(jié)在陰影中起伏，如同汀纖藥盒里整齊排列的藥片。當(dāng)唱詩班的高潮響起時(shí)，他突然掀起左袖，露出小臂上滲血的紗布，暗紅色的血斑在雪白的紗布上格外刺眼。

"換藥時(shí)間到了。"他的聲音混在提琴聲中，帶著一絲不易察覺的溫柔。汀纖的指尖觸碰到紗布卷時(shí)，一股寒意從指尖蔓延，讓她想起解剖樓標(biāo)本柜的冰冷觸感。段嘉良卻將繃帶輕輕纏上她的手腕，醫(yī)用棉球壓住舊疤痕的動(dòng)作，竟與周明遠(yuǎn)當(dāng)年為她包扎月考割傷時(shí)的溫柔如出一轍。

雷聲最響的瞬間，段嘉良突然拉住她的手，敏捷地鉆進(jìn)古籍修復(fù)室。防潮柜的藍(lán)光在黑暗中顯得格外詭異，他展開一卷泛黃的《本草圖譜》，泛黃的曼陀羅插圖正好與她病歷本的折痕重疊。"致幻劑量是1.2克，"他用鉛筆輕輕圈住注釋，聲音低沉而專注，"和你去年吞服的氟西汀總量相等。"

汀纖的驚呼被雷聲淹沒。段嘉良用鑷子夾起書頁間的干枯玉蘭，花瓣在紫光燈下顯露出周明遠(yuǎn)的字跡——"杏仁核不會(huì)說謊"。他將花瓣輕輕按在她鎖骨下方，古籍的霉味突然被松木香覆蓋，那一刻，她仿佛回到了心理咨詢室，看到沙盤傾覆的剎那。

電力恢復(fù)時(shí)，段嘉良的白大褂口袋滑出半盒火柴。汀纖彎腰拾起時(shí)，瞥見盒內(nèi)磷面刻著的日期，正是她高中撕毀診斷書的那個(gè)雪夜。他擦亮火柴點(diǎn)燃過期期刊，火舌舔舐之處，林小曼的婚訊報(bào)道正蜷縮成灰蝶，在空中翩翩起舞。

"你聽。"段嘉良突然將燃燒的紙頁按向消防警報(bào)器。噴淋系統(tǒng)啟動(dòng)的瞬間，汀纖看見水流中的他撕開襯衫，燙傷疤在濕透的布料下宛如活物，隨著呼吸起伏。當(dāng)保安的腳步聲逼近，他嘴角勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑，將火柴盒塞進(jìn)她掌心，金屬盒底的凸痕正是病歷本編碼的浮雕。

第二天早上，陽光曝曬著昨夜留下的殘局。汀纖在積水處發(fā)現(xiàn)段嘉良的繃帶碎片，血跡已在水漬里暈成芭蕾舞裙的剪影。當(dāng)她用鑷子夾起濕透的《歡樂頌》樂譜，背面的鉛筆速寫顯露出解剖樓頂?shù)男强铡愁w星辰被圈注著"氟西汀分子式"。

午休時(shí)，周明遠(yuǎn)的越洋明信片到了。汀纖對(duì)著日光旋轉(zhuǎn)卡片，醫(yī)學(xué)院印章的鋼印恰好穿透段嘉良畫的神經(jīng)元突觸。當(dāng)她將明信片按在淋濕的窗玻璃上，水痕逐漸顯露出雙重影像——解剖室的無影燈下，段嘉良正在給燒傷的右手纏新繃帶，而背景柜門反射著汀纖高中吞藥那夜的月光。