初春的療養(yǎng)院里，消毒水的氣味刺鼻難聞。汀纖跟在段嘉良身后，數(shù)著走廊兩側(cè)的藍(lán)色房門。走到第七扇門前時，段嘉良的球鞋突然在濕滑的地面上打了個趔趄。汀纖連忙扶住他，兩人站在一灘消毒水洼前，水面倒映出他們模糊的身影。

段嘉良白大褂口袋里掉出一片銀杏葉標(biāo)本，正巧落在汀纖的手機屏幕上。手機屏保上的玉蘭樹影與銀杏葉重疊在一起，形成一幅奇特的畫面。

推開309病房的門，一縷縷陽光透過百葉窗斜射進來。段嘉良的母親蜷縮在病床角落，手里不停地撕扯著蕾絲枕套。碎布條在空中飄散，其中夾雜著燒焦的氟西汀藥盒殘片。老婦人突然咬住了汀纖遞過去的畫筆，眼神渙散。

段嘉良快步走到窗前，猛地拉開窗簾。一只灰鴿受驚飛起，撞在玻璃上發(fā)出撲棱棱的聲響。這聲音讓汀纖想起了當(dāng)年林小曼摔碎藥瓶時的脆響，不禁打了個寒顫。

"她發(fā)病時總是這樣。"段嘉良彎腰撿起半片芭蕾舞鞋緞面，鞋尖處暗紅色的血跡已經(jīng)氧化成銹斑。汀纖的指尖輕輕撫過緞面上的磨損痕跡，突然想起心理咨詢室沙盤里那些被推倒的教室模型。

老婦人開始哼起一首走調(diào)的蘇聯(lián)民謠，歌聲在病房四壁回蕩。段嘉良藏在窗臺上的煙盒被震落，啪嗒一聲掉在地上。

夜幕降臨，春雨淅淅瀝瀝地拍打著療養(yǎng)院的鐵柵欄。汀纖在安全通道里發(fā)現(xiàn)段嘉良正在燒信?；鸸庵校沂种兄干系呐f傷因高溫而泛紅變形。

"是父親的家書，"段嘉良碾碎手中的灰燼，"每封都沾著母親的藥粉。"他的聲音有些沙啞。

春分那天，周明遠(yuǎn)寄來的包裹到了。汀纖拆開包裹，取出一把解剖刀造型的書簽。她把書簽對準(zhǔn)療養(yǎng)院的窗戶，陽光透過書簽，在段嘉良母親撕碎的枕套上投射出奇特的光斑。蕾絲孔隙間，竟浮現(xiàn)出段嘉良少年時的病歷號。

段嘉良突然拉住汀纖的手，帶她潛入廢棄的泳池。在坍圮的瓷磚縫里，他翻出一個銹跡斑斑的糖果盒。盒子里裝著母親未服完的藥片，每粒都裹著《天鵝湖》樂譜碎片。汀纖舔了舔發(fā)粘的糖紙，嘗到一股鐵銹味，恍惚間仿佛看見周明遠(yuǎn)騎車掠過池畔，車筐里的玉蘭枝在雨中燃燒。

老婦人的病案記錄攤在長椅上，暴雨浸透了"雙向情感障礙"的診斷欄。段嘉良用炭筆在潮濕處涂鴉，漸漸畫出汀纖高中教室的輪廓。當(dāng)他添完最后一扇窗，汀纖突然搶過炭筆，在黑板上寫下"救贖"二字。粉筆灰的觸感讓她想起那個撕毀診斷書的雪夜。

清明時節(jié)，薄霧籠罩著療養(yǎng)院。汀纖陪著段嘉良燒毀父親的遺物?；鹧嫱淌烧嫫な痔讜r，段嘉良突然抽搐著蜷縮起來，右手舊傷迸裂，血珠墜入火堆，炸出藍(lán)綠色的焰心。

"十歲那年，"他盯著跳動的火焰，"他用這雙手掐滅了我的素描本。"聲音里帶著難以掩飾的痛楚。

林小曼的道歉信隨著柳絮飄進窗臺。汀纖拆開信封，一本妊娠紋自檢手冊滑落在地。夾頁里的B超圖像讓她想起沙盤游戲中的胚胎模型。信紙折痕處粘著一枚銀色藥瓶蓋，邊緣的豁口與當(dāng)年在廁所隔間發(fā)現(xiàn)的那個一模一樣。

段嘉良在解剖樓頂播種玉蘭籽的那天，汀纖帶來了周明遠(yuǎn)寄的土壤改良劑。當(dāng)鐵鍬碰到硬物，挖出的竟是一塊生銹的班級銘牌——她高中時撕碎的校服碎片正纏在銹釘上。兩人合力焚燒時，焦糊味驚醒了冬眠的蛇。那生物滑入下水道的姿態(tài)，像極了當(dāng)年逃出寢室的汀纖。

午夜的值班室里，汀纖用馬克筆在段嘉良的繃帶上作畫。碘伏洇開的色塊間，漸漸浮現(xiàn)出心理咨詢室的百葉窗光影。段嘉良突然撕開紗布，未愈的燙傷疤竟與汀纖腕間的舊痕拼成完整的蝶翼。在月光下，那蝶翼仿佛隨著他們的呼吸起伏，隨時可能掙脫皮膚振翅而飛。

晨霧散盡時，療養(yǎng)院的玉蘭樹突然開花了。段嘉良的母親停止撕扯床單，用緞帶編出一個歪歪扭扭的繭。汀纖將花瓣夾進病歷本時，發(fā)現(xiàn)早年"中度抑郁"的診斷正在陽光的照射下逐漸褪色。墨跡邊緣生出細(xì)小的玉蘭葉脈，悄然向著空白處蔓延。