暮春的午后，療養(yǎng)院后山的玉蘭花瓣零零散散地落了一地。汀纖踩在濕軟的腐葉上，一步、兩步……數(shù)到第四十九步時，她看到段嘉良正坐在一塊青石上，指尖的香煙燃著，煙灰輕輕落進一個生銹的糖果盒里。

“你來了。”段嘉良抬起頭，聲音有些沙啞。他手里捏著鑷子，小心翼翼地夾起一片玻璃藥瓶的殘片。夕陽的余暉灑在那鋒利的斷口上，折射出細碎的光斑。

汀纖伸手接過那片玻璃，指尖不小心被劃出一道細痕。血珠滲出，落在玻璃上，映出一片模糊的影像——那是她手機屏保里的玉蘭樹，枝椏在風中輕輕搖曳。

“這是最后一片了。”段嘉良低聲說道，眼神有些恍惚。他指了指糖果盒，“里面是母親臨終前攥碎的蕾絲，每一縷都浸著氟西汀的味道?！?/p>

汀纖沒有接話，只是默默地看著他。她知道，段嘉良的母親生前一直飽受抑郁癥的折磨，那些蕾絲和藥瓶的碎片，像是他心底無法愈合的傷口。

夜幕降臨時，兩人來到荒廢的泳池邊。段嘉良點燃了一堆舊物，火焰在黑暗中跳躍，映照出他棱角分明的側(cè)臉。汀纖將撕碎的病歷一張張投入火堆，紙灰被熱浪卷起，在空中打著旋兒，像是那年考場里紛揚的奶茶漬碎屑。

“你知道嗎？”段嘉良突然開口，聲音低沉而沙啞，“對稱的傷才能結(jié)痂?！彼f著，扯開衣領(lǐng)，將一塊燃燒的蕾絲布條按在鎖骨上的舊疤上。皮肉灼燒的滋滋聲在寂靜的夜里格外清晰，汀纖的心猛地一緊，但她沒有阻止，只是默默地站在一旁，看著他的動作。

療養(yǎng)院坍塌的圍墻外，野玉蘭正瘋狂生長。汀纖伸手攀折下一根枝椏，樹皮裂縫里滲出琥珀色的樹脂，沾在她腕間淡化的疤痕上，漸漸凝成一道半透明的繭。

“你在做什么？”段嘉良走過來，手里握著一把解剖刀。他低頭看了看汀纖手中的玉蘭枝，刀刃輕輕劃過樹皮，木屑飄落，像是蝶翼的形狀，墜入她裝滿舊藥瓶的竹籃里。

“只是……想留點什么?！蓖±w輕聲說道，眼神有些游離。她看著段嘉良的動作，心里莫名地感到一絲安心。

雨季來臨的時候，周明遠的最后一封信送到了汀纖手中。她拆開蠟封，一片銀杏葉標本從信封里滑落。葉脈突然崩裂，露出夾層的顯微照片——那是醫(yī)學(xué)院培育的玉蘭細胞切片，組織紋理竟與段嘉良的掌紋如出一轍。

“杏仁核開花了。”信末的解剖圖背面，鉛筆描著這樣一行小字。汀纖的手指微微顫抖，她抬頭看向窗外，暴雨正猛烈地敲打著玻璃，仿佛要將整個世界沖刷干凈。

暴雨夜的值班室里，汀纖為段嘉良更換繃帶。碘伏擦過他鎖骨上新增的灼傷時，他忽然抓住她的手，按向自己的心口。掌下傳來他心跳的震動，頻率竟與她撕毀診斷書那夜的脈搏重疊。

“你感覺到了嗎？”段嘉良低聲問道，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。

汀纖沒有回答，只是靜靜地注視著他。窗外的閃電劈開夜幕，兩人在污漬斑駁的鏡中對視，身后的玉蘭枝影在雨簾中瘋長，穿透玻璃的裂痕探入室內(nèi)，嫩芽蜷曲如嬰兒的拳頭。

清明當天，療養(yǎng)院彌漫著艾草的煙味。段嘉良在母親墳前埋下那個生銹的糖果盒，覆蓋的泥土里混著碾碎的氟西汀。汀纖將竹籃浸入江水中，藥瓶隨波浮沉，像是螢火蟲群在夜色中閃爍。瓶口的玉蘭枝遇水舒展，綻出蒼白的花苞。

當她轉(zhuǎn)身望去，段嘉良正徒手掰開另一個生銹的鐵盒，取出母親珍藏的芭蕾舞鞋。緞面上經(jīng)年的血漬已化作暗紅蕾絲，在春風里飄搖，像是嶄新的旗幟。

子夜的解剖樓頂，兩人并排躺在晾干的玉蘭瓣上。段嘉良的繃帶被夜露浸透，松節(jié)油與碘伏的氣息在體溫蒸騰下發(fā)酵成某種暖香。當流星劃過天際時，他忽然側(cè)身，咬開她腕間的樹脂繭。

“疼嗎？”他低聲問道，舌尖輕輕舔舐著她新生皮膚下的青藍血管。

汀纖搖了搖頭，眼神溫柔而堅定。她知道，段嘉良的每一個動作，都像是在試圖縫合他們心底的傷口。

破曉時分，療養(yǎng)院的玉蘭樹轟然倒塌。汀纖在樹樁年輪中心找到一枚膠囊，旋開后飄出段嘉良兒時的素描——畫著穿病號服的母親在玉蘭樹下起舞，裙擺沾滿藥粉。

當他將畫紙投入最后一絲余燼時，灰燼中突然騰起綠芽，根系穿透焦土，纏繞住兩人交疊的腳踝，宛如命運遲來的縫合線。