清晨的陽光透過禮堂的彩窗灑進來，汀纖正忙著用緞帶捆扎兩本病歷。深藍色的封皮和米黃色的紙張交錯，段嘉良手上的燙傷疤正好抵著她手腕上已經(jīng)淡去的舊傷痕，就像兩塊錯位多年的拼圖終于對上了。

"拋帽環(huán)節(jié)取消。"司儀的聲音剛響起就被風吹散了。突然下起了暴雨，烏云壓得玉蘭樹的枝子嘎吱作響。段嘉良一把拽起汀纖就往外跑。濕透的學士服緊貼著身子，汀纖懷里的病歷本滲出了墨水，在白襯衫上暈染出一片藍色的脈絡(luò)。

他們跑到療養(yǎng)院的廢墟，野生的玉蘭樹已經(jīng)高過了斷墻。段嘉良用解剖刀劈開荊棘時割傷了手掌，血珠滴落的地方竟然冒出了白色的花苞。汀纖趕緊撕開襯裙給他包扎，一邊纏著布條，段嘉良突然指著樹洞——那里掛著一個生銹的班級銘牌，上面纏著干枯的蕾絲，正是他媽媽當年撕碎的舞裙殘片。

雨中，焚毀父親遺物的火堆突然又燒了起來。段嘉良把扭曲的煙斗扔進火里，火焰一下子變成了青綠色。汀纖把病歷本也扔了進去，書頁里飄出的銀杏標本瞬間卷曲，露出周明遠寫的字："創(chuàng)傷記憶可重塑"。煙灰騰空而起時，段嘉良扯開襯衫，鎖骨下的舊疤隨著火光起伏，像是要破繭而出的蝴蝶。

半夜的解剖樓里飄著福爾馬林和玉蘭花的混合氣味。汀纖在停尸柜最底層找到了段嘉良的速寫本，泛黃的紙上畫滿了她撕校服的場景，但每頁下面都標注著他媽媽發(fā)病的日期。當她翻到最后一頁時，夾層里的芭蕾舞鞋突然散架，滾出二十粒裹著金箔的氟西汀藥片，在冷柜的燈光下閃著晨曦般的暖光。

雨停了，兩人在禮堂頂棚掛起了沙盤。三百顆玻璃珠組成的銀河下，段嘉良用碘伏染過的繃帶在汀纖的學士服背后畫起了玉蘭枝。墨水還沒干，他忽然咬破手指，在花心點上了一顆和左眼尾一樣的褐色小痣。晨風吹過，繃帶纏著的沙盤架子發(fā)出風鈴般的聲響，驚醒了停在管風琴上的灰斑鳩。

畢業(yè)證剛蓋上印章壓住病歷本的殘頁，禮堂大門突然轟的一聲打開了。段嘉良的媽媽裹著帶蕾絲的被單站在光里，白發(fā)間別著焦黑的銀杏葉。老太太把撕碎的緞帶撒向新人，碎布在穿堂風里重新組合成了婚紗的下擺，沾著藥粉的蕾絲花在陽光下閃著珍珠般的光澤。

周明遠的賀禮隨著鴿哨聲到了。汀纖拆開冰封的快遞盒，里面是醫(yī)學院培育的玉蘭苗，根部纏著神經(jīng)解剖模型，栽在琥珀色的樹脂里。當她把樹苗種在病歷本灰燼上時，段嘉良突然跪在地上挖了起來，從焦土里捧出了他媽媽當年的藥瓶——瓶口已經(jīng)長出了翠綠的新枝，根須穿透了玻璃，裹著一粒未化的氟西汀，像露珠一樣晶瑩。

婚禮進行曲被狂風吹得支離破碎。段嘉良背上的玉蘭刺青在暴雨中凸起，汀纖用嘴唇代替針，沿著墨線吻過每一道凸起的疤痕。賓客散盡的禮堂里，兩人用繃帶把倒下的玉蘭樹捆扎起來，碘伏染透的紗布在樹干上蜿蜒，像婚禮的緞帶，松節(jié)油的氣味蒸騰成了無名指上的松香戒痕。

月亮升起時，汀纖在樹洞里發(fā)現(xiàn)了雙生蓓蕾。并蒂玉蘭在段嘉良掌心綻放的瞬間，他右手中指的舊傷突然裂開。鮮血澆灌處，兩朵花蕊間吐出了細小的膠囊，打開后飄出了他媽媽泛黃的診斷書——"雙向情感障礙"的墨跡正被新生的根須吸收，紙背顯露出汀纖高中病歷的編碼水印。

破曉的鐘聲震落了殘留的雨水。段嘉良撕開西裝內(nèi)襯，汀纖的校服碎片赫然縫在里面，藍白布料已經(jīng)和襯衫長成了一體。當?shù)谝豢|陽光透過彩窗照進來時，兩人交換的病歷本在祭壇上自行翻動，泛黃的紙頁上所有的"抑郁""創(chuàng)傷""障礙"這些字，正被玉蘭根系分泌的樹脂溫柔地覆蓋，凝固成葉脈狀的金色脈絡(luò)，向著空白處綻放出永無止境的星軌。