2016年2月，山東膠州的冬雪還沒(méi)化透。

孫宇明蹲在自家院子的菜窖前，看李思晨往陶罐里碼腌蘿卜，鹽粒在陶罐口堆成白花花的邊。十歲的孫宇航蹲在旁邊，用樹(shù)枝在結(jié)著冰的地窖墻上畫(huà)消防車(chē)，筆尖劃過(guò)之處露出土黃色的墻皮：“爸，咱的菜窖比北京的社區(qū)店涼快?！?/p>

“涼快個(gè)屁，”孫宇明搓了搓凍僵的手，哈出的白氣在陶罐上凝成水珠，“北京的菜筐子還在劉叔的貨車(chē)?yán)?，指不定被凍成啥樣?！?/p>

李思晨抬頭，陶罐在她膝頭壓出紅印：“宇明，鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)招商呢，攤位費(fèi)比回龍觀便宜七成?！?/p>

菜窖的木板門(mén)吱呀作響，孫廣林抱著捆干辣椒進(jìn)來(lái)，褲腳沾著泥星子：“別想北京的事兒了，咱膠州的大白菜，比回龍觀的瓷實(shí)。”

12月的北京騰退來(lái)得突然，孫宇明還記得最后一天在社區(qū)店，王大媽抱著他的胳膊哭，老周的香油瓶在電子秤上磕出裂痕。劉福貴的貨車(chē)隊(duì)幫著搬家時(shí)，他摸著玻璃門(mén)上的消防車(chē)貼紙，突然覺(jué)得十年的光陰都縮在那歪歪扭扭的紅色線條里。

“爸，”孫宇航拽了拽他衣角，樹(shù)枝上的冰碴子掉在袖口，“周叔的香油攤在老家哪兒？我要去幫他稱(chēng)芝麻?！?/p>

“稱(chēng)個(gè)球，”孫宇明笑罵，卻把孩子往菜窖外推，“周叔在鎮(zhèn)東頭租了間門(mén)市，比咱的菜窖亮堂三倍?！?/p>

2月10日，離春節(jié)還有三天，膠州老鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)熱鬧起來(lái)。孫宇明的攤位支在拐角處，竹筐里碼著剛挖的膠州大白菜，菜幫上的白霜還沒(méi)化。李思晨在竹筐上貼了張紅紙，用歪歪扭扭的毛筆字寫(xiě)著“龍觀生鮮·膠州直供”，旁邊是孫宇航畫(huà)的消防車(chē)，車(chē)斗里裝滿白菜。

“老哥，”穿花棉襖的大嬸湊過(guò)來(lái)，捏了捏白菜幫子，“這菜咋賣(mài)？”

“兩塊五一斤，”孫宇明麻溜地稱(chēng)重，塑料繩在白菜根上勒出淺痕，“您嘗嘗，膠州大白菜，燉豆腐能鮮掉眉毛?！?/p>

大嬸笑出皺紋：“聽(tīng)口音是北京回來(lái)的？咱這兒不興塑料繩，用草繩捆才地道?！?/p>

李思晨趕緊換了草繩，突然想起回龍觀的王大媽?zhuān)看味家巡巳~子掰得干干凈凈：“大嬸說(shuō)得對(duì)，咱老家的菜，就得用老家的法子賣(mài)?！?/p>

中午，劉福貴的貨車(chē)停在攤位前，車(chē)斗里裝著從河北運(yùn)來(lái)的土豆，車(chē)身上新噴了“北方菜霸·貴在實(shí)在”的字樣：“老孫，嘗嘗老子拉的土豆，比綠源民生的強(qiáng)百倍。”

孫宇明踢了踢輪胎：“狗日的，你咋沒(méi)留在北京？”

“留個(gè)屁，”劉福貴灌了口二鍋頭，酒氣混著柴油味，“張胖子的綠源民生把配送站開(kāi)成了超市，老子瞅著鬧心，不如跟你們回老家倒騰菜?！?/p>

老周的香油攤就在隔壁，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲蓋過(guò)了集市的喧鬧。他戴著老花鏡，給每個(gè)顧客遞上印著“周記香油·回龍觀老味道”的宣傳單：“嘗嘗，跟北京一個(gè)味兒，就是芝麻是咱膠州的?！?/p>

2月15日，大年初八，孫宇明帶著兒子去鎮(zhèn)上的小學(xué)報(bào)名。教室的玻璃上貼著“歡迎新同學(xué)”的彩紙，孫宇航攥著消防車(chē)貼紙，突然問(wèn)：“爸，咱還回北京嗎？”

“回個(gè)球，”孫宇明摸著孩子的頭，想起回龍觀街道辦最后給的補(bǔ)償款，剛好夠承包三畝菜地，“北京的菜筐子在咱老家發(fā)新芽了，你看咱的膠州大白菜，比老槐樹(shù)的葉子還綠。”

孩子似懂非懂地點(diǎn)頭，把貼紙貼在課桌上：“那我給北京的王奶奶寄白菜，她最?lèi)?ài)吃燉白菜?！?/p>

菜市場(chǎng)的煙火氣在老家的土地上重新升騰，孫宇明每天凌晨跟著父親去菜地，手電筒的光掃過(guò)覆著薄雪的菜畦，突然覺(jué)得這才是土地最本真的模樣——沒(méi)有電子價(jià)簽，沒(méi)有騰退通知，只有霜花在菜葉上凝結(jié)的聲響，和父親褲腳沾著的泥巴。

“宇明，”李思晨在菜窖里喊，“鎮(zhèn)上的超市要跟咱簽供貨合同，你說(shuō)簽不簽？”

他蹲在菜畦前，看新播的蘿卜種子頂開(kāi)凍土，想起十年前在城北市場(chǎng)刻下的“龍觀”，想起社區(qū)店玻璃上的便簽，想起劉福貴貨車(chē)隊(duì)的鳴笛。那些日子像老槐樹(shù)的年輪，刻在記憶里，卻也讓他懂得，土地在哪兒，根就在哪兒。

“簽，”孫宇明站起來(lái)，褲腳沾著新土，“咱膠州的菜，得讓更多人嘗嘗?！?/p>

3月，膠州的迎春花開(kāi)了，孫宇明的菜地里冒出第一茬菠菜。他蹲在田埂上抽煙，看李思晨教孩子認(rèn)菜苗，老周的香油車(chē)停在地頭，劉福貴正跟父親討教大白菜的捆扎法。

“老孫，”劉福貴舉著棵歪歪扭扭的白菜，“咱這菜要是賣(mài)到北京，王大媽能認(rèn)出來(lái)不？”

“認(rèn)個(gè)屁，”孫宇明笑罵，煙蒂在田埂上燙出個(gè)小洞，“她要是敢說(shuō)不如以前的，老子開(kāi)車(chē)給她送十棵，讓她吃到膩?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的轟鳴，載著膠州大白菜駛向鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。孫宇明望著菜地里的嫩芽，突然覺(jué)得，離開(kāi)回龍觀不是終點(diǎn)，而是另一種扎根。那些在城市里攢下的口碑，那些跟街坊鄰居處出的感情，就像埋在土里的種子，在老家的土地上，終將長(zhǎng)出新的枝葉。

“爸，”孫宇航跑過(guò)來(lái)，手里攥著棵帶土的菠菜，“這是不是北京的‘龍觀生鮮’？”

“是，”孫宇明接過(guò)菠菜，泥土的芬芳鉆進(jìn)鼻腔，“這是咱的新根，扎在膠州，也扎在每個(gè)念著咱菜的人心里。”

春風(fēng)掠過(guò)菜畦，掀起層層綠浪，像極了回龍觀老槐樹(shù)的枝葉。孫宇明知道，有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)被騰退——比如對(duì)土地的敬畏，對(duì)實(shí)在的堅(jiān)守，對(duì)街坊鄰居的情分。這些，才是小商戶最堅(jiān)實(shí)的根脈，無(wú)論走到哪兒，都能在煙火氣里，長(zhǎng)成一片遮風(fēng)擋雨的綠蔭。

而這，或許就是最好的結(jié)局——?dú)w鄉(xiāng)不是告別，而是帶著十年的積淀，在更廣闊的土地上，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)屬于小商戶的傳奇。那些菜筐、電子秤、賬本，還有孩子畫(huà)的消防車(chē)，終將在時(shí)光里發(fā)酵，成為歲月最動(dòng)人的注腳。