第五章：故紙堆里

楊文柏推開(kāi)《吳中日?qǐng)?bào)》的木格窗時(shí)，鉛油墨味混著灰塵撲了滿臉。他表哥陳明遠(yuǎn)正趴在排字架上找鉛字，藍(lán)布袖套蹭得烏黑，鼻梁上架著銅框圓眼鏡活像賬房先生。

"稀客?。?陳明遠(yuǎn)把沾著油墨的毛巾甩上肩頭，"上回見(jiàn)你還是端午賽龍舟，你爹非說(shuō)登報(bào)的綢緞莊廣告詞不吉利..."

泛黃的報(bào)紙堆得比人還高，民國(guó)十八年的合訂本用麻繩捆著，堆在墻角生了霉斑。楊文柏從袖袋里摸出包大前門(mén)："幫我查個(gè)人，彩云閣的蘇婉蓉。"

陳明遠(yuǎn)點(diǎn)煙的手頓了頓："妓女的訃告可上不了社會(huì)版。"話雖這么說(shuō)，還是踩著梯子去夠頂層的檔案箱。積灰簌簌落在呢子大衣上，驚起只肥老鼠竄過(guò)房梁。

翻到第三摞報(bào)紙時(shí)，楊文柏忽然瞥見(jiàn)條豆腐塊："臘月初八夜，彩云閣西廂走水，幸未殃及鄰舍。

"日期正是蘇婉蓉"病死"前半個(gè)月。陳明遠(yuǎn)湊過(guò)來(lái)念出聲："火場(chǎng)撿得繡鞋一雙，疑為走失婢女之物..."

"這鞋樣子我見(jiàn)過(guò)！"楊文柏猛地站起來(lái)，后腰撞翻墨水瓶。他在彩云閣二樓妝奩底下見(jiàn)過(guò)同樣紋樣的繡鞋，鞋尖綴著珍珠，絕不可能是婢女穿的。

窗外飄起細(xì)雨，排字工人們端著鋁飯盒蹲在檐下吃飯。

陳明遠(yuǎn)翻到社會(huì)新聞版，指甲突然在報(bào)紙上掐出個(gè)印子："這兒有條短訊——妓女蘇氏病故，家屬未認(rèn)領(lǐng)。"日期恰是火災(zāi)后第十天。

鉛字印得模糊，仍能辨出"突發(fā)急癥"四字。

楊文柏盯著那五十來(lái)個(gè)字，眼前晃過(guò)染缸里的血漬和老李手里的麻繩。排字機(jī)"咔嗒咔嗒"的響動(dòng)里，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)金三娘緞子襖摩擦的窸窣聲。

"勞駕問(wèn)個(gè)路。"穿陰丹士林布旗袍的女學(xué)生扒著門(mén)框，"民生書(shū)局往哪邊走？"陳明遠(yuǎn)指路的空當(dāng)，楊文柏瞥見(jiàn)女學(xué)生腋下夾著本《新青年》，封面被雨水洇濕一角。

管檔案的老王端著搪瓷缸進(jìn)來(lái)續(xù)水，酒糟鼻紅得發(fā)亮："陳編輯又要翻老黃歷？

"他瞅見(jiàn)攤開(kāi)的報(bào)紙，忽然嗤笑，"當(dāng)年這場(chǎng)火可蹊蹺，消防隊(duì)到的時(shí)候，彩云閣自己人早把火撲了。"

楊文柏遞上支香煙："您老記得清楚。"

"能不清楚么？"老王嘬著牙花子，"那晚我跟著去拍照，金三娘非說(shuō)燒的是柴房。

"他比劃著西廂方向，"結(jié)果你猜怎么著？焦木頭里混著梳妝臺(tái)的銅鉸鏈，還有燒化的胭脂盒子..."

陳明遠(yuǎn)突然插話："我記得消防局報(bào)告寫(xiě)的是意外失火。"

"報(bào)告是給人看的。"老王壓低嗓子，酒氣噴在報(bào)紙上，"我在灰堆里扒拉出半片賬本，寫(xiě)著'月息三分'——敢情窯子里還放印子錢(qián)呢！"

雨下大了，排字機(jī)停了工。楊文柏站在報(bào)館門(mén)廊下等黃包車，看見(jiàn)對(duì)面藥鋪伙計(jì)正在收晾曬的陳皮。

玻璃櫥窗映出個(gè)佝僂身影——瘸腿老李縮在巷口屋檐下，破草帽滴著水，懷里緊緊摟著個(gè)藍(lán)布包袱。

"去永昌錢(qián)莊。"楊文柏鉆進(jìn)車篷時(shí)改了主意。車夫把雨布放下，他透過(guò)縫隙看見(jiàn)老李一瘸一拐往相反方向走，包袱角露出半截紅頭繩，像是小女孩扎辮子用的。

錢(qián)莊柜臺(tái)高出人半頭，伙計(jì)從鐵柵欄后探出腦袋："兌銀元還是存票子？"楊文柏遞上銀票："查查彩云閣的戶頭。"

算盤(pán)珠子噼里啪啦響了陣，伙計(jì)從賬本里抬頭："每月初八準(zhǔn)時(shí)有款子進(jìn)來(lái)，備注寫(xiě)的是'繡品結(jié)賬'。"他指著最新一筆賬目，"您瞧，這個(gè)月剛?cè)胭~二百大洋。"

楊文柏盯著墨跡未干的數(shù)字。彩云閣早就不接客，哪來(lái)的繡品買賣？

柜臺(tái)后轉(zhuǎn)出個(gè)穿長(zhǎng)衫的賬房，金絲眼鏡閃著光："客人對(duì)賬目有疑問(wèn)？"說(shuō)話時(shí)手指無(wú)意識(shí)地摩挲著袖扣——那是顆雕著菊花的東洋紐扣。

雨幕里忽然沖進(jìn)來(lái)個(gè)濕透的報(bào)童，揮著剛印的號(hào)外："閘北紗廠罷工！警察開(kāi)槍打死三人！"錢(qián)莊里的人呼啦圍上去，楊文柏趁機(jī)瞥見(jiàn)賬房袖口里露出截刺青——青龍尾巴掃過(guò)腕骨。

回到綢緞莊已近黃昏，染坊老師傅蹲在檐下抽旱煙："晌午有個(gè)瘸子來(lái)找您，扔下包袱就跑。"藍(lán)布包袱躺在柜臺(tái)上，解開(kāi)是雙小女孩的虎頭鞋，鞋底納著歪歪扭扭的"李"字。

楊文柏拎起鞋子，里頭掉出張煙盒紙，鉛筆字被雨水泡花了："西廂地磚第七列第三塊。"