聲樂教授的補(bǔ)考試卷靜靜躺在鋼琴上，宋亞軒盯著那道附加題——改編宋父遺作《冬夜敘事曲》。劉耀文用鉛筆在譜面空白處畫了個問號："這個分子式C8H11NO2是什么？"

"多巴胺的化學(xué)式。"宋亞軒推了推眼鏡，"但父親從沒學(xué)過化學(xué)..."

教授突然出現(xiàn)在琴房門口："發(fā)現(xiàn)彩蛋了？"他指著分子式下方模糊的字跡，"你父親當(dāng)年想用音樂模擬神經(jīng)遞質(zhì)反應(yīng)，我們實驗室合作過。"

窗外雪粒撲打玻璃，宋亞軒的指尖懸在琴鍵上方。他突然彈出一段不和諧音程，正是父親筆記里標(biāo)注"多巴胺峰值"的段落。

樂譜盒夾層的信封已經(jīng)泛黃。宋亞軒在圖書館最角落的座位拆開它，父親的字跡因疼痛而扭曲：

**"亞軒，當(dāng)你看到這封信，爸爸已經(jīng)變成星星了。記得你說想學(xué)《野蜂飛舞》，其實那是我和你劉叔叔在醫(yī)學(xué)院偷尸體時寫的..."**

信紙突然被抽走。劉耀文瞪大眼睛："偷什么？"

兩人對視三秒，同時沖向醫(yī)學(xué)院檔案室。

深夜的醫(yī)學(xué)院走廊，應(yīng)急燈把影子拉得鬼魅般長。檔案管理員打著哈欠："1988年的解剖課伴奏樂隊？確實有這回事。"

泛黃的校報照片上，年輕的宋父抱著鍵盤，劉父彈電吉他，站在解剖臺旁演奏搖滾版《致愛麗絲》。

"說是能緩解學(xué)生緊張。"管理員指著照片角落，"這位林教授當(dāng)時還負(fù)責(zé)踩效果器。"

宋亞軒的手機(jī)突然震動，母親發(fā)來短信："你父親總說，死亡是生命最美的和聲。"

"不協(xié)和音抄襲"的傳言在音樂論壇發(fā)酵時，劉耀文直接沖進(jìn)星探公司。前臺小姐還沒來得及阻攔，他已經(jīng)把U盤插進(jìn)展示屏主機(jī)。

大屏幕開始播放對比視頻：他們的原創(chuàng)曲目與所謂"被抄襲作品"的頻譜分析圖，像兩條從未相交的平行線。

"要告我們？"劉耀文拍下律師名片，"這位是伯克利版權(quán)法教授，他等著接傳票。"

轉(zhuǎn)身時他撞翻了展示架，鑲金邊的相框摔得粉碎——里面是星探與評委的私下合影，日期正是全國大賽前夕。

圣誕夜的音樂廳座無虛席。宋亞軒在聚光燈下翻開父親遺作，突然轉(zhuǎn)向麥克風(fēng)："這首歌獻(xiàn)給所有解剖過青蛙的醫(yī)學(xué)生。"

當(dāng)鋼琴聲模擬出神經(jīng)電流的噼啪聲時，劉耀文用電吉他發(fā)出心電圖般的蜂鳴。大屏幕同步投影著多巴胺分子式與腦電波圖譜，后排的醫(yī)學(xué)生開始跟著節(jié)奏打拍子。

最后一小節(jié)，宋亞軒加入《野蜂飛舞》的變奏。劉耀文突然扯斷吉他弦，琴箱里飄出二十年前的解剖室照片——年輕的父親們比著搖滾手勢，背后黑板寫著："音樂不死，靈魂不腐"。

散場后的后臺，聲樂教授遞來兩封推薦信："茱莉亞音樂學(xué)院現(xiàn)代音樂研究組，專門分析你們這種神經(jīng)病。"

劉耀文正要用推薦信折紙飛機(jī)，宋亞軒突然按住他的手："等等。"他指向信封背面的郵戳——正是今天日期，卻蓋著三十年前的郵局章。

窗外飄起今年的最后一場雪。兩人站在消防梯上分食一個漢堡，遠(yuǎn)處鐘樓傳來走調(diào)的《友誼地久天長》。劉耀文把冰涼的手指塞進(jìn)宋亞軒口袋："明年..."

"明年我們?nèi)ネ滇t(yī)學(xué)院的骨架。"宋亞軒咬了口漢堡，"給它彈《野蜂飛舞》。"

劉耀文大笑時呵出的白氣，在月光下像一串飛向銀河的音符。