茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)演出當(dāng)晚，宋亞軒正在調(diào)試鋼琴，突然聽(tīng)到后臺(tái)傳來(lái)騷動(dòng)。劉耀文抱著一臺(tái)老式投影儀沖進(jìn)來(lái)："快看我在醫(yī)學(xué)院倉(cāng)庫(kù)找到了什么！"

投影儀播放的膠片上，年輕的宋父和劉父站在解剖臺(tái)前，正在用頭骨和脛骨演奏《骷髏交響曲》。畫(huà)面最后定格在一行字："謹(jǐn)以此曲獻(xiàn)給我們的孩子——1999年冬"。

演出開(kāi)始前五分鐘，整個(gè)學(xué)院的電路突然跳閘。黑暗中，觀眾席爆發(fā)出驚呼——解剖實(shí)驗(yàn)室的方向亮起幽幽熒光，數(shù)百具骨骼標(biāo)本在紫外線燈下拼出一個(gè)巨大的高音譜號(hào)。

林教授的包裹在畢業(yè)典禮當(dāng)天送達(dá)。老式Walkman里傳出失真的錄音：宋父的鋼琴與劉父的吉他合奏著《搖籃曲變奏版》，背景音里有個(gè)嬰兒在哭。

"這是......"宋亞軒的手指懸在暫停鍵上。

"1999年12月24日。"劉耀文翻出包裹里的出生證明，"我的哭聲。"

磁帶B面突然響起林教授的聲音："孩子們，平行宇宙的理論在音樂(lè)中成立——當(dāng)你們聽(tīng)到這段錄音時(shí)，我們年輕時(shí)的夢(mèng)想正在另一個(gè)時(shí)空實(shí)現(xiàn)。"

離校前夜，他們撬開(kāi)醫(yī)學(xué)院頂樓的天文臺(tái)。劉耀文用顯微鏡支架當(dāng)吉他架，宋亞軒把星圖當(dāng)樂(lè)譜。

"最后彈首什么？"劉耀文調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡焦距。

宋亞軒按下手機(jī)播放鍵，父親們的合奏曲從藍(lán)牙音箱流出。他即興加入鋼琴伴奏，劉耀文用電吉他模擬脈沖星的電磁波音效。

巡警的手電光掃過(guò)來(lái)時(shí)，他們正用激光筆在云層上畫(huà)音符。被勒令離開(kāi)前，宋亞軒偷偷把磁帶塞進(jìn)天文臺(tái)的時(shí)空膠囊，上面寫(xiě)著："致下一個(gè)偷星星的人"。

機(jī)場(chǎng)附近的快餐店里，劉耀文往宋亞軒的咖啡杯扔方糖："歐洲巡演第一站，想好彈什么開(kāi)場(chǎng)了嗎？"

宋亞軒展開(kāi)餐巾紙，上面畫(huà)著多巴胺的分子結(jié)構(gòu)："把《冬夜敘事曲》改編成搖滾版吧。"

廣播響起登機(jī)提示時(shí)，劉耀文突然抓住他的手腕："等等。"他從兜里掏出兩枚用吉他弦扭成的戒指，"用斷弦做的，防走丟。"

陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，在戒指上映出細(xì)小的彩虹。

飛機(jī)遇上氣流顛簸時(shí)，宋亞軒正在改譜子。劉耀文突然湊過(guò)來(lái)，把耳機(jī)塞進(jìn)他耳朵："聽(tīng)這個(gè)。"

錄音里是二十年前父親們的合奏，疊加著昨晚天文臺(tái)的即興演出，還有飛機(jī)引擎的轟鳴聲。三種時(shí)空的聲音奇妙地交織在一起。

"像不像......"劉耀文在顛簸中握緊他的手。

宋亞軒接上后半句："平行宇宙的和聲。"

空姐送來(lái)香檳時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)杯底映著云層的倒影，宛如當(dāng)年天臺(tái)上看過(guò)的星河。