茱莉亞音樂學院的畢業(yè)演出當晚，宋亞軒正在調試鋼琴，突然聽到后臺傳來騷動。劉耀文抱著一臺老式投影儀沖進來："快看我在醫(yī)學院倉庫找到了什么！"

投影儀播放的膠片上，年輕的宋父和劉父站在解剖臺前，正在用頭骨和脛骨演奏《骷髏交響曲》。畫面最后定格在一行字："謹以此曲獻給我們的孩子——1999年冬"。

演出開始前五分鐘，整個學院的電路突然跳閘。黑暗中，觀眾席爆發(fā)出驚呼——解剖實驗室的方向亮起幽幽熒光，數(shù)百具骨骼標本在紫外線燈下拼出一個巨大的高音譜號。

林教授的包裹在畢業(yè)典禮當天送達。老式Walkman里傳出失真的錄音：宋父的鋼琴與劉父的吉他合奏著《搖籃曲變奏版》，背景音里有個嬰兒在哭。

"這是......"宋亞軒的手指懸在暫停鍵上。

"1999年12月24日。"劉耀文翻出包裹里的出生證明，"我的哭聲。"

磁帶B面突然響起林教授的聲音："孩子們，平行宇宙的理論在音樂中成立——當你們聽到這段錄音時，我們年輕時的夢想正在另一個時空實現(xiàn)。"

離校前夜，他們撬開醫(yī)學院頂樓的天文臺。劉耀文用顯微鏡支架當吉他架，宋亞軒把星圖當樂譜。

"最后彈首什么？"劉耀文調整著望遠鏡焦距。

宋亞軒按下手機播放鍵，父親們的合奏曲從藍牙音箱流出。他即興加入鋼琴伴奏，劉耀文用電吉他模擬脈沖星的電磁波音效。

巡警的手電光掃過來時，他們正用激光筆在云層上畫音符。被勒令離開前，宋亞軒偷偷把磁帶塞進天文臺的時空膠囊，上面寫著："致下一個偷星星的人"。

機場附近的快餐店里，劉耀文往宋亞軒的咖啡杯扔方糖："歐洲巡演第一站，想好彈什么開場了嗎？"

宋亞軒展開餐巾紙，上面畫著多巴胺的分子結構："把《冬夜敘事曲》改編成搖滾版吧。"

廣播響起登機提示時，劉耀文突然抓住他的手腕："等等。"他從兜里掏出兩枚用吉他弦扭成的戒指，"用斷弦做的，防走丟。"

陽光透過玻璃窗，在戒指上映出細小的彩虹。

飛機遇上氣流顛簸時，宋亞軒正在改譜子。劉耀文突然湊過來，把耳機塞進他耳朵："聽這個。"

錄音里是二十年前父親們的合奏，疊加著昨晚天文臺的即興演出，還有飛機引擎的轟鳴聲。三種時空的聲音奇妙地交織在一起。

"像不像......"劉耀文在顛簸中握緊他的手。

宋亞軒接上后半句："平行宇宙的和聲。"

空姐送來香檳時，他們發(fā)現(xiàn)杯底映著云層的倒影，宛如當年天臺上看過的星河。