海風(fēng)裹挾著咸澀的水汽拂過臉頰時(shí),許晚發(fā)現(xiàn)自己的左手變得陌生起來——那枚素圈戒指在月光下泛著柔和的銀光,隨著她撥弄沙灘的動(dòng)作不時(shí)閃爍,像顆被海浪沖上岸的小星星。
"直播還在繼續(xù)哦!"阿秀的輪椅碾過濕沙,云臺(tái)相機(jī)上的紅燈持續(xù)閃爍,"觀眾問你們什么時(shí)候辦婚禮!"
林小雨突然從背后撲上來,草莓發(fā)繩擦過許晚耳廓:"戒指給我看看!"她抓住許晚的手腕,手機(jī)閃光燈亮得刺眼,"天啊內(nèi)圈刻了建筑坐標(biāo)!這太周予森了!"
周予森正被護(hù)理系的學(xué)妹們圍在礁石邊,白襯衫領(lǐng)口沾著香檳漬。他推眼鏡的頻率比平時(shí)高了三倍,卻還是認(rèn)真回答每個(gè)問題:"熒光海藻...是實(shí)驗(yàn)室改良品種..."目光卻不斷越過人群尋找許晚,像指南針固執(zhí)地指向北方。
許晚捏起一把沙子,讓細(xì)碎的熒光從指縫流瀉。沙粒中的藍(lán)光隨著她的心跳節(jié)奏明滅——這絕對(duì)不是普通熒光劑,而是周予森用她血液中的抗體標(biāo)記物特制的。
"解釋一下?"她走到周予森身邊,指尖輕點(diǎn)他手腕內(nèi)側(cè)的脈搏。學(xué)妹們發(fā)出善意的起哄聲,紛紛舉著手機(jī)后退。
"納米級(jí)磁珠。"周予森低頭湊近她耳邊,呼吸帶著淡淡的薄荷糖味,"會(huì)隨你的心率變化..."他突然噤聲,因?yàn)樵S晚把沾滿熒光沙的手貼在了他胸口。
阿秀的鏡頭立刻推近特寫:"觀眾投票要給周學(xué)長胸口也貼個(gè)'許晚專屬'的熒光標(biāo)記!"
沙灘另一端,班導(dǎo)老陳正和便利店店長分享保溫杯里的枸杞酒。許晚看見店長從塑料袋里掏出熟悉的草莓大福盒子——包裝上還印著她打工時(shí)的員工編號(hào)。
"你策劃了多久?"許晚接過周予森遞來的檸檬水,杯壁上凝結(jié)的水珠打濕了戒指。
"模型三個(gè)月。"周予森用袖口擦干她手指,"其他部分..."他望向海面,那里漂著幾個(gè)正在緩慢下沉的熒光浮標(biāo),"從你第一次在實(shí)驗(yàn)室睡著算起。"
記憶突然閃回。大二期末周,她熬夜幫周予森整理數(shù)據(jù),醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己披著他的白大褂,而桌上擺著用培養(yǎng)皿裝的草莓切片——那時(shí)他解釋說"實(shí)驗(yàn)室剛好有樣本"。
"騙子。"許晚戳了戳他胸口,"明明那時(shí)候就..."
周予森突然握住她作亂的手指。他的掌心比平時(shí)燙,也許是香檳的作用:"更早。"聲音輕得幾乎被海浪淹沒,"大概在你說我'像離心機(jī)'那天。"
觀測臺(tái)那邊傳來歡呼。無人機(jī)群騰空而起,拖著發(fā)光的尾跡在夜空中拼出"Congratulations"。許晚認(rèn)出這是阿秀上周在實(shí)驗(yàn)室搗鼓的"光繪無人機(jī)",當(dāng)時(shí)還騙她說是學(xué)??萍脊?jié)作品。
林小雨突然擠到兩人中間,舉起手機(jī):"程學(xué)長視頻來電!"屏幕里程嶼白站在某個(gè)燈光璀璨的宴會(huì)廳,黑曜石耳釘換成了更正式的黑瑪瑙。他身后橫幅寫著【程氏醫(yī)藥年度發(fā)布會(huì)】。
"恭喜。"程嶼白舉起香檳杯,目光在許晚的戒指上停留片刻,"看來我的競爭對(duì)手確實(shí)..."他忽然切換成法語,說了句什么,引得周圍賓客大笑。
周予森的手臂環(huán)住許晚肩膀:"他說'幸好沒賭錢'。"翻譯完又補(bǔ)充,"我們大學(xué)時(shí)打過賭,關(guān)于..."
"關(guān)于你什么時(shí)候開竅!"阿秀的輪椅靈巧地插進(jìn)來,"程學(xué)長押的是畢業(yè)典禮那天!"
夜風(fēng)漸涼時(shí),眾人三三兩兩離開海灘。周予森蹲在潮線邊回收熒光浮標(biāo),白襯衫被海水打濕貼在背上。許晚幫他擰干衣角,發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)縫著個(gè)小標(biāo)簽:【如丟失請(qǐng)聯(lián)系許晚,酬謝草莓大福一盒】。
"什么時(shí)候縫的?"
"每件都有。"周予森耳根發(fā)紅,"從你第一次借走我襯衫那天。"
回程的出租車上,阿秀和林小雨擠在前排假裝看風(fēng)景,后視鏡卻歪向后方。許晚靠在周予森肩頭,指尖纏繞著他松開的領(lǐng)帶。銀灰絲綢間藏著極細(xì)的藍(lán)線——正是她去年弄丟的那條發(fā)帶材質(zhì)。
"周予森。"許晚突然抬頭,"你后頸的紋身..."
他沉默片刻,將領(lǐng)帶完全解下,露出靠近鎖骨的位置——那里新增了一個(gè)小巧的紋身,是經(jīng)緯度坐標(biāo)。許晚瞬間認(rèn)出這是今晚這片海灘的位置。
"今天紋的?"
"預(yù)約了三個(gè)月。"周予森指尖輕觸那處皮膚,"和3.18同時(shí)設(shè)計(jì)的。"他忽然蹙眉,"...是不是歪了?"
許晚吻在那串?dāng)?shù)字上,感覺他的脈搏在唇下劇烈跳動(dòng):"完美對(duì)齊。"
阿秀突然從前排扔來一個(gè)眼罩:"觀眾說需要分級(jí)制度了!"林小雨配合地切換車載音樂,婚禮進(jìn)行曲響徹車廂。
路燈透過車窗在兩人交握的手上投下斑駁光影。戒指內(nèi)側(cè)的刻痕偶爾硌到皮膚,像某種溫柔的提醒——關(guān)于所有未說出口的愛意,關(guān)于十七年來的每一次回眸與等待,關(guān)于今夜之后,每一個(gè)共同醒來的清晨。
出租車駛過跨海大橋時(shí),遠(yuǎn)處燈塔的光掃過周予森的側(cè)臉。許晚想起父親生前最后一篇日記里寫的話:【真正的星光不在天上,而在你望向某個(gè)人時(shí),他眼中反射出的光芒】。
她輕輕摩挲著無名指上的戒指,金屬已經(jīng)被體溫焐熱,如同那個(gè)終于被實(shí)現(xiàn)的、關(guān)于永遠(yuǎn)的美夢。