空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出輕微的嗡鳴，余挽歌將溫度調(diào)高兩度。她記得去年世乒賽紀(jì)錄片里，王楚欽賽前總會(huì)把球拍放在恒溫箱——膠皮在26℃時(shí)彈性最佳。

琴聲突然斷了。

更衣室門把轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚得她后退半步，后背撞上儲(chǔ)物柜。王楚欽倚在門框上，護(hù)腕松垮地纏在左手腕，汗?jié)竦念~發(fā)掃過眉骨。他目光落在她胸前的藍(lán)色工作證，聲音帶著剛結(jié)束熱身的沙啞："組委會(huì)派來的調(diào)音師？"

"我是志愿者..."余挽歌攥緊胸前的證件帶，金屬卡槽硌得掌心發(fā)疼。三個(gè)月前那個(gè)雨夜的溫度突然席卷全身，她看到對(duì)方視線掃過自己手邊的球拍袋——那個(gè)被摩挲得發(fā)白的簽名正靜靜躺在防水層內(nèi)側(cè)。

王楚欽忽然大步走近，柑橘混著松香的氣息撲面而來。余挽歌下意識(shí)閉眼，卻聽見頭頂傳來金屬碰撞聲。男人修長(zhǎng)的手臂越過她耳側(cè)，從儲(chǔ)物柜取出冰鎮(zhèn)運(yùn)動(dòng)飲料，冷霧凝結(jié)在兩人之間。

"剛才彈的曲子，"他仰頭喝水時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)，"能再?gòu)椧槐閱幔?

余挽歌這才注意到角落的立式鋼琴。深棕漆面倒映著窗外飄落的銀杏葉，琴鍵上放著一枚孤零零的乒乓球，雪白色澤像凝固的月光。當(dāng)她觸碰到降B鍵時(shí)，身后傳來球拍膠皮摩擦桌面的聲響。

第三樂章疾風(fēng)驟雨般的旋律里，王楚欽正對(duì)著墻面練習(xí)發(fā)球。每一個(gè)重音都精準(zhǔn)踩在乒乓球撞擊膠板的節(jié)奏上，藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服下肌肉線條隨轉(zhuǎn)腰動(dòng)作舒展，仿佛鋼琴曲化作實(shí)體纏繞他腕間。

最后一個(gè)音符消散時(shí)，乒乓球堪堪停在球網(wǎng)中央。

"余挽歌。"她突然開口，指尖還壓在震顫的琴弦上，"我的名字。"

男人用毛巾擦拭后頸的汗珠，轉(zhuǎn)身時(shí)露出左耳三枚銀色耳釘："我知道。"他指了指琴凳上的賽事手冊(cè)，志愿者信息頁的照片里，她正在給球童分發(fā)毛巾，側(cè)臉被場(chǎng)館燈鍍成暖金色。

走廊傳來助理小嚴(yán)的呼喚聲，王楚欽將球拍插進(jìn)后腰，走到門口時(shí)忽然回眸："等會(huì)的比賽..."他停頓兩秒，腕間的紅繩護(hù)腕閃過一道流光，"觀眾席第二排過道位置，不容易被攝像機(jī)拍到。"

余挽歌低頭查看排班表的手僵住了。那個(gè)特意用熒光筆圈出的空白時(shí)段，此刻正在紙面上灼燒。