黑暗中有重物墜地的悶響。我赤腳踩過冰涼的地板，玉茗章的房門虛掩著，藍光從呼吸機顯示屏漏出來。他蜷縮在床邊地毯上，氧氣面罩歪斜著掛在脖頸，像條將死的魚大張著嘴喘息。

"面罩..."他灰敗的唇間擠出氣音，指尖堪堪碰到呼吸機導管。我抖著手扣上面罩，橡膠邊緣卻卡住他高挺的鼻梁。玉茗章胸腔發(fā)出可怕的嗡鳴，額角青筋暴起，卻仍用眼神示意我調(diào)整卡扣位置。

當氣流聲終于平穩(wěn)時，我才發(fā)現(xiàn)自己在哭。玉茗章隔著霧蒙蒙的罩子朝我笑，伸手想抹我的眼淚卻扯掉了血氧夾。監(jiān)護儀立刻發(fā)出刺耳鳴叫，數(shù)值在84%劇烈跳動。

"抱..."他氣聲未落，整個人已栽進我懷里。曾經(jīng)能單手抱起我的脊背如今瘦得硌人，我摸到他后腰別著的鎮(zhèn)痛貼，溫熱的藥膏正透過襯衫滲出。玉茗章的臉頰貼在我頸窩，每一次吸氣都帶著破鑼般的雜音。

"當年火災..."他忽然開口，呼吸面罩蒙上厚厚白霧，"我收到消息時...在紐約做并購案..."斷續(xù)的語句被咳嗽撕碎，"趕回來看到你...像破碎的瓷娃娃..."

呼吸機規(guī)律作響的間隙，我聽見他藏在柜底的病歷滑落聲。CT片在月光下泛著冷光，那些本該鮮活的肺葉布滿蛛網(wǎng)般的白斑。

"別怕。"玉茗章摸索著握住我的手，無名指關節(jié)有長期輸液留下的青紫瘢痕。

夜風掀起窗簾，月光流淌在他凹陷的鎖骨窩里。我數(shù)著他艱難的呼吸，突然看清他總穿的高領毛衣下，藏著深靜脈置管留下的猙獰傷疤。

"小叔叔？"我的聲音被制氧機的轟鳴吞沒。玉茗章猛然抬頭，冷汗浸透的灰發(fā)粘在頸側醫(yī)用膠布上，那下面埋著昨夜新?lián)Q的化療導管。床頭柜的安定片撒了一地，鋁箔板上的齒痕還沾著血絲。

程茗茗跪坐在羊絨地毯上，發(fā)現(xiàn)他的指甲泛著缺氧的紺紫。呼吸面罩的塑料邊緣磕碰出脆響，像極了十四歲那年打碎的鎮(zhèn)靜劑藥瓶。玉茗章的手突然抓住她腕間的荊棘刺青，冰涼的觸感讓她想起停尸房的金屬臺——三小時前他剛在那里簽署了遺體捐獻協(xié)議。

"只是...咳咳...空調(diào)太干..."他試圖用玩笑化解危機，卻被肺部的哮鳴音撕碎謊言。

制氧機突然發(fā)出尖銳警報。玉茗章弓身咳出的血沫濺在少女睡裙上，暗紅在棉質布料暈染成冰島極光的形狀。沅圓發(fā)瘋似的翻找藥箱，才發(fā)現(xiàn)每瓶"維生素"下都貼著化療編碼，止痛貼的包裝印著腫瘤科專用標志。

"兩年前就該告訴你..."玉茗章扯開襯衫紐扣，胸腔上縱橫的疤痕如龜裂的瓷器。心電監(jiān)護儀的波形在沅圓瞳孔里坍縮成黑洞，那些她曾在酒吧揮霍的夜晚，此刻化作病歷本上七百三十次搶救記錄。

晨霧漫進破碎的夜，沅圓用染著紫紅色甲油的手指扣緊呼吸面罩整整四個小時。玉茗章在她懷里輕得像那年警局撿回的流浪貓，監(jiān)護儀的數(shù)字隨淚水滴落詭異地回升。當?shù)谝豢|陽光刺破醫(yī)療廢品的包裝，她才看清他藏在床底的《極光觀測指南》——內(nèi)頁貼滿她大學兩年的課程表，邊角批注著嗎啡劑量與放療時間。

樓下的邁巴赫突然傳來引擎聲，私人醫(yī)生拎著急救箱撞開房門。沅圓在混亂中瞥見遺囑副本從公文包滑落，"肺葉移植"條款下赫然列著黃毛樂隊的贊助經(jīng)費。她終于讀懂那些酒吧賬單里的藥味，原來每場宿醉的代價，都是他偷來的半條命。