急救燈在凌晨五點的臥室投下手術室般的冷光。程茗茗跪坐在羊絨地毯上，家庭醫(yī)生推門那刻，玉茗章睫毛劇烈顫動。他試圖撐起身子，枯瘦的手腕卻打翻了血糖儀。"程小姐？"醫(yī)生盯著我胸前干涸的淚漬，"玉先生從沒提過家里有人。"

診療箱展開如同刑具。當醫(yī)生掀起玉茗章的襯衫下擺，我捂住嘴后退撞上輸液架。他腰間盤踞著蜈蚣狀的手術疤，皮膚因長期激素治療薄如蟬翼，淡青色血管下埋著胰島素泵的導管。

"血氧89%，心率128。"醫(yī)生將聽診器按在他胸口，金屬撞擊肋骨的脆響讓我牙酸，"比上周又掉了2個百分點。"玉茗章別過臉躲避我的目光，氧氣管隨著顫抖的呼吸在枕套上畫出凌亂波紋。

"經(jīng)外周靜脈穿刺中心靜脈置管，已經(jīng)留置兩年三個月。"醫(yī)生掀開他左臂內側的敷料，暗紫色淤痕如藤蔓纏繞著導管入口，"化療藥物太刺激外周血管，只能走中心靜脈。"

程茗茗的指尖懸在那些淤痕上方，突然認出這是某年盛夏，他堅持穿長袖襯衫陪她寫生的原因。醫(yī)用膠布邊緣翹起的部分，還沾著冰島黑沙灘的細沙——那是他最后一次陪她采風時沾上的。

"肋間引流管，上個月肺水腫搶救時留置。"醫(yī)生解開他右胸的繃帶，五厘米長的縫合切口像蜈蚣伏在蒼白皮膚上，"其實三年前就該做肺移植，但他堅持要等..."

"等什么？"程茗茗的指甲掐進掌心舊疤。

醫(yī)生沉默著翻開病歷本，掉出張泛黃的極光觀測申請表。批準日期欄的墨跡被血污暈染，依稀可見"待患者肺功能恢復至40%"的批注。

當無菌敷料被完全揭除，程茗茗聽見自己喉嚨里溢出幼獸般的嗚咽。玉茗章的軀體如同被戰(zhàn)火蹂躪的疆土：心臟按壓留下的紫色瘀斑，腰側蜿蜒的胸腔引流管，密密麻麻的注射后色素沉著——那是七百多個深夜，他為照顧宿醉的她放棄輸液治療，改打皮下注射的證明。

"為什么...我聞不到藥味？"

"玉總定制了藝術顏料味的醫(yī)療膠布，神經(jīng)內科專用的嗅覺干擾劑。"醫(yī)生舉起個鎏金小瓶，"每次見你前兩小時噴灑，說是要蓋過化療代謝物的苦杏仁味。"

監(jiān)護儀突然發(fā)出尖銳警報。醫(yī)生掀開他后背衣物進行除顫電極定位，沅圓看到脊柱兩側排列著整整齊統(tǒng)的針孔，像鋼琴琴鍵般延伸至骶骨。

"這是神經(jīng)阻滯鎮(zhèn)痛注射痕跡。"醫(yī)生用棉簽蘸著碘伏畫圈，"癌痛達到七級時，他還在給你改倫敦公寓的設計圖。"

沅圓抓起散落的藥盒，發(fā)現(xiàn)抗抑郁藥錫箔板的背面，刻著去倫敦航班的醫(yī)療轉運方案。她親手折的千紙鶴塞在藥箱角落，每只翅膀上都寫著化療周期倒計時。

"這個呢？"她顫抖著指向他肋間的電子裝置。

"無線鎮(zhèn)痛泵，與手機APP相連。"醫(yī)生點亮自己手機屏幕，密密麻麻的用藥記錄瀑布般滾動，"你每次去酒吧的時間，都對應著他加倍劑量的記錄。"

"為什么...不告訴我？"

"他說你眼里的光，比鎮(zhèn)痛泵的綠燈更重要。"醫(yī)生展開最新的CT片，肺部陰影交織成破碎的極光，"昨晚他昏迷前修改了遺囑，把LC集團股份換成冰島療養(yǎng)院的終身護理套餐。"

醫(yī)生離開前，我瞥見病歷本上的數(shù)字：36歲，BMI16.7，每日吸氧18小時。這些冰冷的數(shù)據(jù)突然具象成昨夜他背我上樓時凸起的脊椎，成為此刻蜷在鵝絨被里輸液的破碎軀體。

心電監(jiān)護儀的波紋漸趨平緩。程茗茗將耳朵貼在他千瘡百孔的胸膛，聽見的每聲心跳都在復述這些年錯過的真相：那些她以為的控制欲，是他咯著血畫的保護圈；她反抗的枷鎖，是他用癌骨為材料筑的諾亞方舟。