陽(yáng)光挪到床頭時(shí)，玉茗章終于攢夠力氣開口："今天有...咳咳...法式吐司..."他摸索著去按電動(dòng)輪椅的開關(guān)，泛紫的指尖三次滑脫控制器。我按住他手背的瞬間，摸到皮下埋著化療用的輸液港。

廚房像間小型ICU。制氧機(jī)在料理臺(tái)下嗡鳴，輪椅踏板上散落著胰島素針頭。我打開冰箱看到分裝好的藥膳，每個(gè)保鮮盒貼著便簽："周三早：西藍(lán)花蒸蛋（茗茗討厭胡蘿卜）"。最底層的保鮮柜鎖著強(qiáng)效止痛劑，密碼是我的生日。

玉茗章靠在輪椅上指導(dǎo)我熱牛奶，呼吸面罩隨著話語(yǔ)泛起白霧："左手邊第二個(gè)柜子...咳咳...有楓糖漿..."他突然劇烈嗆咳，血氧監(jiān)測(cè)儀發(fā)出刺耳警報(bào)。我轉(zhuǎn)身時(shí)看見他正偷偷把帶血的紙巾塞進(jìn)圍裙口袋。

當(dāng)我把吐司切成小塊時(shí)，玉茗章已經(jīng)累得睜不開眼。他脖頸后仰露出氣管切開術(shù)的舊疤，呼吸機(jī)管道在晨光中輕輕搖晃。"茗茗上課要遲到了..."他夢(mèng)囈般呢喃，指尖無(wú)意識(shí)揪著氧氣管——這是他焦慮時(shí)的小動(dòng)作，就像當(dāng)年在冰島雷克雅未克機(jī)場(chǎng)，他攥著登機(jī)牌等我從洗手間回來(lái)。

我撥通教授電話請(qǐng)假時(shí)，玉茗章突然驚醒。他慌亂地摸索眼鏡，胰島素泵導(dǎo)管被輪椅扶手勾住撕開膠布。"別看我..."他徒勞地拉扯皺巴巴的病號(hào)服，試圖遮住滿身的醫(yī)療儀器，"去學(xué)校...咳咳...我沒(méi)事..."

醫(yī)生去而復(fù)返帶來(lái)更多刑具般的醫(yī)療器械。當(dāng)便攜式血透機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，玉茗章終于放棄抵抗。他任由我擦拭額頭的冷汗，小聲解釋："只是腎功能有些衰退..."可儀器顯示肌酐值早已突破警戒線。

正午的陽(yáng)光曝曬出更多秘密。我在書房發(fā)現(xiàn)成摞的急診病歷：3月18日，急性心衰，病危通知書簽署人空白；6月22日，糖尿病酮癥酸中毒，備注欄寫著"患者堅(jiān)持出院為家屬慶生"；最新那張寫著"COPD四級(jí)合并肺源性心臟病"。

儲(chǔ)物間堆著二十七個(gè)空藥箱，最深處藏著折疊輪椅。皮質(zhì)扶手磨得發(fā)亮，卡槽里夾著酒吧宣傳單——正是我上周徹夜狂歡的那家。監(jiān)控記錄顯示，每天凌晨輪椅都會(huì)悄悄滑出車庫(kù)，在酒吧后巷的陰影里等到打烊。

手機(jī)突然震動(dòng)，玉茗章的特別關(guān)注跳出來(lái)。置頂消息是心理醫(yī)生發(fā)來(lái)的："玉先生，您近三個(gè)月未就診是否需要干預(yù)？"下方存著上百條咨詢記錄：2017年9月5日，"患者擔(dān)心過(guò)度保護(hù)引發(fā)逆反心理"；2020年3月12日，"患者拒絕使用鎮(zhèn)靜劑，需保持清醒應(yīng)對(duì)家屬突發(fā)狀況"。

夕陽(yáng)西斜時(shí)，玉茗章在血透機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲中昏睡。我翻開他從不離身的皮質(zhì)手帳，泛黃的紙頁(yè)記錄著更殘酷的真相：

**2016.7.14**

今日股價(jià)暴跌70%，但茗茗的夏令營(yíng)費(fèi)用要交了。賣掉最后一塊腕表，瑞士銀行保險(xiǎn)箱密碼設(shè)成她的生日。

**2019.11.3**

腎穿結(jié)果不好，醫(yī)生建議住院?？绍魈旒议L(zhǎng)會(huì)，買條新領(lǐng)帶吧。

**2022.5.20**

咳血加重，在茗茗學(xué)校暈倒。幸好她正在考試，騙她說(shuō)去國(guó)外出差半月。ICU窗外的梧桐樹抽芽了。

最新一頁(yè)墨跡未干："2023.9.17 昨夜茗茗抱我了。值得用止痛藥額度換這個(gè)擁抱。"

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳蜂鳴。玉茗章在昏迷中痙攣，蒼白的唇間溢出血沫。我握著他遍布針孔的手，第一次看清那些藏在袖扣下的淤青，是無(wú)數(shù)次急救時(shí)留置針的印記。他的手機(jī)屏幕亮起，鎖屏照片竟是昨夜我慌亂中戴反的呼吸面罩。

"準(zhǔn)備搶救！"醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我摸到玉茗章無(wú)名指上的戒指——內(nèi)圈刻著"茗茗重生紀(jì)念日"。那是他第一次陪我去心理治療的日子，也是他病歷本上首次出現(xiàn)"過(guò)勞性心肌缺血"診斷的日期。

月光再次爬上呼吸機(jī)導(dǎo)管時(shí)，我終于讀懂他永遠(yuǎn)妥帖的西裝下，藏著多少用血肉編織的謊言。制氧機(jī)的嗡鳴聲中，玉茗章的心跳漸漸與我的哭聲同頻。