失落雜記

陳默的呼吸聲最近變得更深、更沉，像是每一次吸氣都需要調(diào)動(dòng)全身的力氣。

他睡著的時(shí)候，我常常盯著他的胸口看——那里的起伏不再規(guī)律，有時(shí)急促得像是奔跑后的喘息，有時(shí)又緩慢得近乎停滯，仿佛他的肺在一點(diǎn)點(diǎn)忘記如何工作。

今天下午，我在沙發(fā)底下找出一個(gè)盒子，里面全是牛皮紙信封 ——十幾封信，每一封都寫著我的名字，筆跡從工整到潦草，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)兩年。

我蹲下身，手指發(fā)抖地?fù)炱鹱罱囊环?。信封上有輕微的褶皺，像是被人反復(fù)拿起又放下。

「小滿：

如果你看到這封信，說(shuō)明我終于沒(méi)能繼續(xù)瞞下去。

最近呼吸變得很費(fèi)力，尤其是夜里。你睡在旁邊的時(shí)候，我常常要數(shù)著秒熬過(guò)那些漫長(zhǎng)的停頓，怕你發(fā)現(xiàn)我其實(shí)喘不上氣。

**醫(yī)生說(shuō)，這種情況會(huì)越來(lái)越糟。我想過(guò)告訴你，但每次看到你笑著給我煮溏心蛋的樣子，就又咽回去了。

對(duì)不起，又騙了你。

——默」

信紙?jiān)谖沂掷镂⑽l(fā)顫。我咬住嘴唇，繼續(xù)拆開(kāi)下一封。

「小滿：

今天去復(fù)查，肺功能又降了5%。醫(yī)生建議我提前準(zhǔn)備家用呼吸機(jī)，說(shuō)以后可能連自主呼吸都困難。

回來(lái)的路上，我坐在公園長(zhǎng)椅上，試著憋氣一分鐘——想提前體驗(yàn)一下那種感覺(jué)。結(jié)果30秒就眼前發(fā)黑，差點(diǎn)從椅子上栽下去。

真狼狽啊。

我不想你看到那樣的我。

——默」

眼淚砸在信紙上，我甚至沒(méi)有覺(jué)察自己哭了，淚水暈開(kāi)了墨跡。

突然，一陣劇烈的咳嗽聲從陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)。我沖出去，看到陳默彎著腰，手死死抓著欄桿，指節(jié)泛白。他的肩膀劇烈聳動(dòng)，每一次咳嗽都像是從肺里硬擠出來(lái)的，帶著濕重的雜音。

"默默！"我扶住他，手掌貼上他的后背，能清晰地感受到他嶙峋的脊椎和痙攣的肌肉。

他擺擺手想表示沒(méi)事，卻咳得更厲害，最后一口暗紅的血沫濺在掌心。他的瞳孔猛地收縮，下意識(shí)把手藏到身后，但已經(jīng)來(lái)不及了。

"……沒(méi)事，"他喘著粗氣說(shuō)，嘴角還掛著血絲，"只是……牙齦出血。"

他的謊言如此拙劣，連呼吸都在背叛他——短促、破碎、帶著細(xì)微的顫音。

我看著他慘白的臉色和泛青的嘴唇，突然想起信中那句「我不想你看到那樣的我」。

可我已經(jīng)看到了。

而且，我要一直看下去。

夜里，陳默的呼吸變得更加困難。

他側(cè)躺在床上，鼻導(dǎo)管連著氧氣機(jī)，但胸口的起伏仍然又淺又快。我打開(kāi)床頭燈，發(fā)現(xiàn)他的瞳孔因?yàn)槿毖醵⑽U(kuò)散，額頭上覆著一層冷汗。

"要叫救護(hù)車嗎？"我摸出手機(jī)，聲音發(fā)抖。

他搖頭，手指輕輕勾住我的衣角："……等……十分鐘……"

他在等藥效發(fā)作。

我盯著時(shí)鐘，看著秒針走過(guò)十圈。這十分鐘里，他的呼吸聲成了世界上最殘酷的計(jì)時(shí)器——每一次吸氣都伴隨著輕微的喉鳴，像是空氣在穿過(guò)狹窄的縫隙；每一次呼氣都拖得很長(zhǎng)，末尾還帶著不祥的停頓。

第九分鐘時(shí)，他的指尖開(kāi)始發(fā)紫。我再也忍不住，撥通了急救電話。

救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，陳默已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)。醫(yī)護(hù)人員給他戴上面罩，高流量的氧氣沖進(jìn)他的肺部，發(fā)出嘶嘶的響聲。他的胸膛劇烈起伏了幾下，像是溺水的人終于浮出水面。

"慢性呼吸衰竭的急性加重，之前有過(guò)一次？"醫(yī)生翻著他的病歷，"需要住院觀察。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，麻木地收拾住院用品。在抽屜最里層，我又發(fā)現(xiàn)了一封信，日期是昨天。

「小滿：

今天你睡著的時(shí)候，我盯著你的睫毛看了很久。

我的呼吸越來(lái)越不聽(tīng)話了，有時(shí)候明明想深吸一口氣，結(jié)果只吸到一半就卡住，像是有人突然掐住了我的脖子。

我怕哪天夜里，我就這樣憋著氣再也醒不過(guò)來(lái)，連句再見(jiàn)都來(lái)不及說(shuō)。

所以先寫在這里吧——

再見(jiàn)，我的小滿。**

還有，對(duì)不起，又嚇到你了。

——默

我的眼淚徹底決堤，滴在信紙上，和昨晚他咳出的血沫痕跡重疊在一起。

三天后，我們出院回家。

陳默的病情暫時(shí)穩(wěn)定，但醫(yī)生明確表示，他的肺功能已經(jīng)不到正常人的30%。"以后每一次感冒都可能致命，"醫(yī)生這樣說(shuō)的時(shí)候，陳默的表情平靜得可怕，"建議你們提前討論一下……最后的治療方案。"

回家的車上，陳默一直看著窗外。他的呼吸比住院前更費(fèi)力了，即使戴著鼻導(dǎo)管，每次吸氣時(shí)鎖骨上方都會(huì)凹陷下去，形成一個(gè)可怕的深坑。

"……信，"他突然開(kāi)口，聲音嘶啞，"你都看了？"

我握緊方向盤，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他沉默了很久，最后輕輕嘆了口氣："……本來(lái)想藏到最后的。"

"為什么？"我問(wèn)，"為什么寧可寫信也不肯當(dāng)面告訴我？"

車窗外的陽(yáng)光照在他的側(cè)臉上，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。他的喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，才艱難地回答：

"……因?yàn)榭粗愕难劬Α艺f(shuō)不出口。"

我的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊。他寧愿把最痛苦的話寫在紙上，也不敢親口對(duì)我說(shuō)，怕看到我哭，怕我崩潰，怕我承受不住。

可他想過(guò)嗎？那些未寄出的信，那些他獨(dú)自咽下的恐懼，才是真正讓我崩潰的東西。

回到家，我把所有信都攤在餐桌上，像上次攤開(kāi)藥盒一樣。陳默坐在對(duì)面，氧氣機(jī)的軟管蜿蜒在地板上，像一條透明的蛇。

"以后，"我深吸一口氣，"有話當(dāng)面說(shuō)，好嗎？"

他望著我，眼眶發(fā)紅，最終輕輕點(diǎn)頭："……好。"

他的承諾伴隨著一陣急促的喘息，像是肺部在抗議。他沒(méi)有掩飾，沒(méi)有假裝，只是讓我看著他掙扎，看著他呼吸，看著他活著。

夜里，他的呼吸聲再次變得不規(guī)律。我躺在他身邊，耳朵貼在他胸口，聽(tīng)著那顆倔強(qiáng)的心臟跳動(dòng)聲。

"……小滿。"他突然叫我，聲音很輕。

"嗯？"

"……下次憋氣的時(shí)候，"他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，"你記得……幫我記時(shí)。"

我的眼淚瞬間涌出，但這次我忍住了哽咽："好，我數(shù)著。"

上一章 呼吸的重量 失落雜記最新章節(jié) 下一章 潮汐之路