陳默的呼吸聲最近變得更深、更沉，像是每一次吸氣都需要調(diào)動全身的力氣。
他睡著的時候，我常常盯著他的胸口看——那里的起伏不再規(guī)律，有時急促得像是奔跑后的喘息，有時又緩慢得近乎停滯，仿佛他的肺在一點點忘記如何工作。
今天下午，我在沙發(fā)底下找出一個盒子，里面全是牛皮紙信封 ——十幾封信，每一封都寫著我的名字，筆跡從工整到潦草，時間跨度長達兩年。
我蹲下身，手指發(fā)抖地撿起最近的一封。信封上有輕微的褶皺，像是被人反復(fù)拿起又放下。
「小滿：
如果你看到這封信，說明我終于沒能繼續(xù)瞞下去。
最近呼吸變得很費力，尤其是夜里。你睡在旁邊的時候，我常常要數(shù)著秒熬過那些漫長的停頓，怕你發(fā)現(xiàn)我其實喘不上氣。
**醫(yī)生說，這種情況會越來越糟。我想過告訴你，但每次看到你笑著給我煮溏心蛋的樣子，就又咽回去了。
對不起，又騙了你。
——默」
信紙在我手里微微發(fā)顫。我咬住嘴唇，繼續(xù)拆開下一封。
「小滿：
今天去復(fù)查，肺功能又降了5%。醫(yī)生建議我提前準備家用呼吸機，說以后可能連自主呼吸都困難。
回來的路上，我坐在公園長椅上，試著憋氣一分鐘——想提前體驗一下那種感覺。結(jié)果30秒就眼前發(fā)黑，差點從椅子上栽下去。
真狼狽啊。
我不想你看到那樣的我。
——默」
眼淚砸在信紙上，我甚至沒有覺察自己哭了，淚水暈開了墨跡。
突然，一陣劇烈的咳嗽聲從陽臺傳來。我沖出去，看到陳默彎著腰，手死死抓著欄桿，指節(jié)泛白。他的肩膀劇烈聳動，每一次咳嗽都像是從肺里硬擠出來的，帶著濕重的雜音。
"默默！"我扶住他，手掌貼上他的后背，能清晰地感受到他嶙峋的脊椎和痙攣的肌肉。
他擺擺手想表示沒事，卻咳得更厲害，最后一口暗紅的血沫濺在掌心。他的瞳孔猛地收縮，下意識把手藏到身后，但已經(jīng)來不及了。
"……沒事，"他喘著粗氣說，嘴角還掛著血絲，"只是……牙齦出血。"
他的謊言如此拙劣，連呼吸都在背叛他——短促、破碎、帶著細微的顫音。
我看著他慘白的臉色和泛青的嘴唇，突然想起信中那句「我不想你看到那樣的我」。
可我已經(jīng)看到了。
而且，我要一直看下去。
夜里，陳默的呼吸變得更加困難。
他側(cè)躺在床上，鼻導(dǎo)管連著氧氣機，但胸口的起伏仍然又淺又快。我打開床頭燈，發(fā)現(xiàn)他的瞳孔因為缺氧而微微擴散，額頭上覆著一層冷汗。
"要叫救護車嗎？"我摸出手機，聲音發(fā)抖。
他搖頭，手指輕輕勾住我的衣角："……等……十分鐘……"
他在等藥效發(fā)作。
我盯著時鐘，看著秒針走過十圈。這十分鐘里，他的呼吸聲成了世界上最殘酷的計時器——每一次吸氣都伴隨著輕微的喉鳴，像是空氣在穿過狹窄的縫隙；每一次呼氣都拖得很長，末尾還帶著不祥的停頓。
第九分鐘時，他的指尖開始發(fā)紫。我再也忍不住，撥通了急救電話。
救護車來的時候，陳默已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)。醫(yī)護人員給他戴上面罩，高流量的氧氣沖進他的肺部，發(fā)出嘶嘶的響聲。他的胸膛劇烈起伏了幾下，像是溺水的人終于浮出水面。
"慢性呼吸衰竭的急性加重，之前有過一次？"醫(yī)生翻著他的病歷，"需要住院觀察。"
我點點頭，麻木地收拾住院用品。在抽屜最里層，我又發(fā)現(xiàn)了一封信，日期是昨天。
「小滿：
今天你睡著的時候，我盯著你的睫毛看了很久。
我的呼吸越來越不聽話了，有時候明明想深吸一口氣，結(jié)果只吸到一半就卡住，像是有人突然掐住了我的脖子。
我怕哪天夜里，我就這樣憋著氣再也醒不過來，連句再見都來不及說。
所以先寫在這里吧——
再見，我的小滿。**
還有，對不起，又嚇到你了。
——默
我的眼淚徹底決堤，滴在信紙上，和昨晚他咳出的血沫痕跡重疊在一起。
三天后，我們出院回家。
陳默的病情暫時穩(wěn)定，但醫(yī)生明確表示，他的肺功能已經(jīng)不到正常人的30%。"以后每一次感冒都可能致命，"醫(yī)生這樣說的時候，陳默的表情平靜得可怕，"建議你們提前討論一下……最后的治療方案。"
回家的車上，陳默一直看著窗外。他的呼吸比住院前更費力了，即使戴著鼻導(dǎo)管，每次吸氣時鎖骨上方都會凹陷下去，形成一個可怕的深坑。
"……信，"他突然開口，聲音嘶啞，"你都看了？"
我握緊方向盤，點了點頭。
他沉默了很久，最后輕輕嘆了口氣："……本來想藏到最后的。"
"為什么？"我問，"為什么寧可寫信也不肯當面告訴我？"
車窗外的陽光照在他的側(cè)臉上，睫毛在眼下投出細碎的陰影。他的喉結(jié)滾動了幾下，才艱難地回答：
"……因為看著你的眼睛……我說不出口。"
我的心臟像是被一只無形的手攥緊。他寧愿把最痛苦的話寫在紙上，也不敢親口對我說，怕看到我哭，怕我崩潰，怕我承受不住。
可他想過嗎？那些未寄出的信，那些他獨自咽下的恐懼，才是真正讓我崩潰的東西。
回到家，我把所有信都攤在餐桌上，像上次攤開藥盒一樣。陳默坐在對面，氧氣機的軟管蜿蜒在地板上，像一條透明的蛇。
"以后，"我深吸一口氣，"有話當面說，好嗎？"
他望著我，眼眶發(fā)紅，最終輕輕點頭："……好。"
他的承諾伴隨著一陣急促的喘息，像是肺部在抗議。他沒有掩飾，沒有假裝，只是讓我看著他掙扎，看著他呼吸，看著他活著。
夜里，他的呼吸聲再次變得不規(guī)律。我躺在他身邊，耳朵貼在他胸口，聽著那顆倔強的心臟跳動聲。
"……小滿。"他突然叫我，聲音很輕。
"嗯？"
"……下次憋氣的時候，"他半開玩笑地說，"你記得……幫我記時。"
我的眼淚瞬間涌出，但這次我忍住了哽咽："好，我數(shù)著。"
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號