陳默的指尖在日歷上輕輕摩挲，停在了下周六的日期上。

"……去海邊吧。"他說。

他的聲音比上個(gè)月更啞了，像是砂紙摩擦過喉嚨。氧氣機(jī)的嗡鳴成了我們房間里永不停歇的背景音，而他的呼吸——那種不規(guī)律的、掙扎的喘息——已經(jīng)變得越來(lái)越淺，越來(lái)越費(fèi)力。

我正給他剪藥片，聞言手指一顫，藥片滾落在地："你的身體……"

"……就一天。"他抬起眼，瞳孔因?yàn)槌掷m(xù)的低氧而微微擴(kuò)散，"我想聽……潮汐的聲音。"

他的胸口起伏著，每一次吸氣都伴隨著肋間隙的凹陷，鎖骨像兩把鋒利的刀，幾乎要刺破蒼白的皮膚。醫(yī)生上周說過，他的肺已經(jīng)到了難以擴(kuò)張的地步，每一次呼吸都像是戴著鐵枷跳舞。

我蹲下身?yè)炱鹚幤菩娜呛梗?好。"

陳默笑了，嘴角的弧度因?yàn)槊娌考∪鉄o(wú)力而顯得有些僵硬。他伸手想摸我的頭發(fā)，卻在半途被一陣突發(fā)的咳嗽打斷——那聲音像是從胸腔深處硬擠出來(lái)的，帶著濕重的雜音。等他終于平復(fù)下來(lái)時(shí)，掌心里赫然躺著幾點(diǎn)猩紅。

他迅速合攏手指，但我已經(jīng)看見了。

"……牙齦。"他還在騙我，呼吸急促而破碎。

我沒拆穿，只是輕輕握住他顫抖的手："我去準(zhǔn)備行李。"

車載氧氣瓶放在后座，軟管蜿蜒到副駕駛，連接著陳默的鼻導(dǎo)管。他的頭靠在車窗上，眼睛半閉著，隨著車子的顛簸輕微晃動(dòng)。陽(yáng)光透過玻璃灑在他臉上，照出皮膚下隱約的青色血管。

"……開窗。"他突然說。

我按下車窗，咸澀的海風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)。陳默深深吸了一口氣——或者說，試圖深深吸氣。他的胸膛只隆起了一半就卡住了，喉結(jié)上下滾動(dòng)著，像是有什么東西堵在了氣管里。

"慢點(diǎn)。"我單手握住他冰涼的手指。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。接下來(lái)的幾分鐘里，他一直在調(diào)整呼吸，試圖讓肺部適應(yīng)這新鮮的、帶著海鹽味的空氣。但潮汐般的呼吸模式依然存在：幾次短促的吸氣，一段長(zhǎng)得令人心慌的停頓，然后是一聲沉重的嘆息。

導(dǎo)航顯示還有二十公里時(shí)，陳默的狀態(tài)突然變差了。

他的呼吸頻率開始紊亂，監(jiān)護(hù)儀上的血氧數(shù)值不斷下降。我緊急靠邊停車，手忙腳亂地調(diào)高氧氣流量。他的手指死死抓住座椅扶手，指節(jié)泛白，嘴唇因?yàn)槿毖醵尸F(xiàn)出可怕的青紫色。

"默哥？默哥！"我拍著他的臉，聲音發(fā)抖。

他的瞳孔有些渙散，但還能勉強(qiáng)聚焦。他搖搖頭，用口型說"沒事"，可胸膛的起伏已經(jīng)變得極度不規(guī)則，像是隨時(shí)會(huì)停止的破舊風(fēng)箱。

我翻出急救藥，塞進(jìn)他舌下。他的口腔溫度低得嚇人，舌尖因?yàn)殚L(zhǎng)期缺氧而微微發(fā)紫。

五分鐘后，他的呼吸終于勉強(qiáng)穩(wěn)定下來(lái)，但整個(gè)人像是剛從水里撈出來(lái)一樣，冷汗浸透了襯衫。

"……繼續(xù)。"他啞著嗓子說，眼神固執(zhí)得可怕。

我咬著嘴唇重新發(fā)動(dòng)車子，后視鏡里，他的頭慢慢垂下來(lái)，像是耗盡了所有力氣。

沙灘比想象中難走。

輪椅的輪子陷在細(xì)沙里，每推一步都要用盡全力。陳默堅(jiān)持要下來(lái)走最后一段路，我扶著他，能清晰感受到他身體的重量——輕得可怕，仿佛只剩下一把骨頭。

他的呼吸隨著每一步而變得更加艱難，鼻翼劇烈翕動(dòng)著，像是兩條瀕死的魚。走到離海浪還有十米的地方，他的膝蓋突然一軟，整個(gè)人向前栽去。

我及時(shí)抱住他，兩人一起跌坐在沙灘上。他的后背緊貼著我的胸膛，我能感覺到他每一次呼吸時(shí)肋骨的擴(kuò)張——微弱得幾乎察覺不到。

"……夠了，"我的眼淚滴在他肩膀上，"就到這里吧。"

陳默搖搖頭，固執(zhí)地望著不遠(yuǎn)處的海浪。潮水涌上來(lái)，又退下去，周而復(fù)始，像極了人類最原始的呼吸節(jié)奏。

"……聽。"他說。

我安靜下來(lái)，耳畔是海浪的嘩響，還有陳默艱難的呼吸聲——潮汐與呼吸，兩種截然不同卻同樣重要的生命律動(dòng)。

他的頭慢慢靠在我肩上，呼吸漸漸與海浪同步：潮水涌來(lái)，他吸氣；潮水退去，他呼氣。有那么一瞬間，他的呼吸竟然奇跡般地平穩(wěn)了下來(lái)。

"……漂亮嗎？"他輕聲問。

我順著他的目光望去，夕陽(yáng)正沉入海平面，把整個(gè)世界染成血紅色："嗯，很漂亮。"

他笑了，胸腔震動(dòng)帶出一串輕咳。等咳嗽平息后，他的呼吸突然變得異常平靜，像是終于卸下了所有負(fù)擔(dān)。

"……小滿。"

"嗯？"

"……這次旅行，"他的聲音輕得像嘆息，"我很開心。"

我緊緊抱住他，臉頰貼著他瘦削的脊背。他的體溫很低，心跳卻很穩(wěn)，一下一下，像是某種無(wú)聲的倒計(jì)時(shí)。

海風(fēng)掀起他的衣領(lǐng)，露出后頸上那個(gè)我親吻過無(wú)數(shù)次的小痣。我突然想起他信中寫過的話——

**"如果有一天我連呼吸都忘記，你要記得替我多看看這個(gè)世界。"**

而現(xiàn)在，他的呼吸正慢慢與潮汐融為一體，成為這片海永恒的一部分。

回程的車?yán)铮惸恕?

他的呼吸比來(lái)時(shí)平穩(wěn)許多，雖然依然不規(guī)律，但至少不再那么痛苦。我單手握著方向盤，另一只手與他十指相扣。

監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳動(dòng)著，像一顆頑強(qiáng)跳動(dòng)的心臟。