從海邊回來的第三天，陳默的呼吸變得更糟了。

他躺在床上，氧氣機(jī)的流量已經(jīng)調(diào)到最大，可他的胸口仍然起伏得艱難而緩慢，像是被什么東西壓著。每一次吸氣，他的鎖骨都會深深凹陷下去，像是要刺穿皮膚。他的嘴唇泛著青紫色，指尖因?yàn)殚L期缺氧而微微發(fā)紫。

我坐在床邊，手里攥著他咳過血的紙巾，終于問出了那個(gè)盤旋在心底許久的問題——

"默默，你到底得了什么病？"

房間里安靜了幾秒，只有氧氣機(jī)發(fā)出單調(diào)的"嘶嘶"聲。陳默的睫毛顫了顫，沒有立刻回答。他的目光落在窗外的梧桐樹上，像是在思考該從哪里說起。

"……為什么突然問這個(gè)？"他的聲音低啞，帶著疲憊的喘息。

"因?yàn)槲蚁胫溃?我的聲音突然拔高，手指不自覺地抓緊了床單，"我想知道是什么在一點(diǎn)點(diǎn)殺死你！我想知道為什么你的呼吸會變成這樣！我想知道——"

我的聲音哽住了，眼淚砸在手背上，滾燙得嚇人。

陳默望著我，眼神復(fù)雜。他慢慢伸出手，指尖輕輕擦過我的臉頰，抹去淚水。他的手指冰涼，指腹因?yàn)殚L期缺氧而微微發(fā)皺。

"……好。"他終于說，"我告訴你。"

他讓我從書桌最底層的抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙袋。

紙袋很輕，里面只有幾份病歷和一張CT片。我抽出那張片子，對著燈光——原本應(yīng)該充滿空氣的肺部，現(xiàn)在布滿了白色的纖維狀陰影，像是一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，死死纏住了他的呼吸。

"……特發(fā)性肺纖維化。"他說出這個(gè)詞時(shí)，呼吸突然變得急促，像是這個(gè)名字本身就能奪走他的空氣，"簡單來說……我的肺……正在慢慢變成石頭。"

我的手指死死捏著CT片，邊緣硌得掌心發(fā)疼。

"能治嗎？"我輕聲問。

陳默搖搖頭，胸口微弱地起伏著："……沒有特效藥……只能……延緩。"

"能活多久？"

這個(gè)問題像刀子一樣橫亙在我們之間。陳默沉默了很久，久到我又開始數(shù)他的呼吸——五次短促的吸氣，一段長得令人心慌的停頓，然后是一聲帶著顫音的嘆息。

"……醫(yī)生說……平均2-5年。"他最終回答，"我……已經(jīng)撐了三年半。"

我的眼淚無聲地流下來。原來他早就知道。

"為什么不早告訴我？"我的聲音發(fā)抖。

陳默的呼吸突然變得紊亂，他費(fèi)力地調(diào)整了幾下，才勉強(qiáng)平復(fù)："……怕你……像現(xiàn)在這樣哭。"

他試圖笑一下，但嘴角的弧度還沒成型就被一陣劇烈的咳嗽打斷。這次咳得比以往任何時(shí)候都厲害，他的整個(gè)上半身弓起來，像是要把肺都咳出來。我扶住他顫抖的肩膀，感覺到他嶙峋的骨頭硌著我的掌心。

等他終于平息下來時(shí)，掌心里赫然是一灘鮮紅的血。

這次，他沒再說"牙齦出血"。

那天晚上，我們擠在一張病床上，像從前那樣相擁而眠。

陳默的呼吸聲就在我耳邊，短促、破碎、不規(guī)律，卻成了世界上最珍貴的聲音。我數(shù)著他的心跳，數(shù)著他的呼吸，像是要永遠(yuǎn)記住這種頻率。

"……小滿。"他突然叫我，聲音很輕。

"嗯？"

"……答應(yīng)我一件事。"

"你說。"

他深吸一口氣——如果那還能稱之為"深吸"的話——然后慢慢吐出："……別恨我的肺。"

我的眼淚瞬間決堤。他知道我會憤怒，會不甘，會怨恨這個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)奪走他呼吸的疾病。

"我恨。"我哽咽著說，"我恨它讓你這么痛苦，恨它讓你不能好好呼吸，恨它——"

陳默的手指輕輕按在我的嘴唇上，止住了我的話。他的指尖有淡淡的血腥味，卻溫柔得不可思議。

"……那就……更用力地愛我。"他說，"愛到……忘記去恨。"

我緊緊抱住他，把臉埋在他瘦削的肩窩里。他的心跳透過單薄的皮膚傳來，微弱卻堅(jiān)定。