失落雜記

陳默又開始錄音的那天，窗外下著小雨。

我端著藥和水走進(jìn)臥室時，看見他靠在床頭，手里握著一支黑色錄音筆。他的鼻息比往常更淺，氧氣面罩的塑料邊緣在他蒼白的臉上壓出淡淡的紅痕。聽到腳步聲，他下意識把錄音筆塞到枕頭下，動作太快，帶出一陣急促的咳嗽。

"在做什么？"我把藥片放在床頭柜上，伸手去摸他的額頭——有點低燒。

他搖搖頭，嘴角扯出一個笑，呼吸在面罩里形成一小片白霧："……練發(fā)音。"

這個謊言太拙劣。他的聲音早就沙啞得不成樣子，哪還需要練習(xí)？但我沒拆穿，只是扶他坐起來吃藥。他的脊椎骨硌著我的手臂，像一排即將崩塌的琴鍵。

等他睡下后，我悄悄取出那支錄音筆。

播放鍵按下的瞬間，陳默的呼吸聲流淌出來——比現(xiàn)實中平穩(wěn)些，像是刻意控制過的。接著是他的聲音，帶著我熟悉的、努力掩飾的喘息：

"小滿，現(xiàn)在是2023年11月7日，天氣晴。"

"如果你聽到這個，說明我已經(jīng)沒辦法親口和你說話了。

"別哭，先聽我說完——"

錄音突然中斷，取而代之的是一陣劇烈的咳嗽和沉重的呼吸聲。幾秒鐘后，他重新開始，聲音更啞了：

"抱歉，重來。今天想錄的是……嗯，怎么哄你睡覺。"

我的眼淚砸在錄音筆上。

第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)書桌上多了一沓便簽紙，每張都標(biāo)著日期和場景：

【生日祝?！?024】

【結(jié)婚紀(jì)念日·2025】

【失眠夜】

【想吵架時聽】

……

最上面那張寫著："錄到哪了？"字跡歪歪扭扭，像是用盡全力才寫出來的。

我走進(jìn)臥室，陳默正對著錄音筆練習(xí)深呼吸。他的胸膛起伏得很慢，每次吸氣都伴隨著肋骨的輕微顫動，像是老舊的風(fēng)箱在勉強(qiáng)運(yùn)作?？吹轿?，他匆忙按下暫停鍵，氧氣面罩下的臉泛起不自然的潮紅。

"……早。"他啞著嗓子說。

我舉起那沓便簽："這是什么？"

他的睫毛顫了顫，呼吸突然變得急促。監(jiān)護(hù)儀上的血氧數(shù)值開始下降，發(fā)出細(xì)微的警報聲。我連忙調(diào)高氧氣流量，手掌貼上他起伏不定的胸口。

"……未來清單。"等呼吸稍微平穩(wěn)后，他輕聲解釋，"有些話……得提前準(zhǔn)備好。"

我的指甲深深陷入掌心。他這是在準(zhǔn)備"聲音遺囑"，在提前錄制所有未來可能需要的安慰，因為他知道自己可能撐不到那個時候。

"我不要這個。"我把便簽放回桌上，聲音發(fā)抖，"我要你親口對我說。"

陳默望著我，眼神溫柔又悲傷。他慢慢摘下面罩，露出青紫色的嘴唇："……我也想。"

他的呼吸立刻變得更加困難，短短一句話就耗盡力氣。我手忙腳亂地幫他戴回面罩，他卻輕輕握住我的手腕，搖了搖頭。

"……今天……想看著你的臉說話。"

他的瞳孔因為缺氧而微微放大，但目光固執(zhí)地鎖定在我臉上。氧氣面罩懸在一邊，隨著他的呼吸發(fā)出輕微的"嘶嘶"聲，像是某種無言的倒計時。

"錄可以，"我擦掉眼淚，"但我要在旁邊。"

他笑了，胸腔震動帶出一串輕咳："……好。"

接下來的日子，陳默的錄音成了我們新的日常。

他會在狀態(tài)稍好的時候，靠在床頭錄幾句話。有時是簡單的"早安"，有時是長長的回憶，還有時候只是安靜的呼吸聲——他稱之為"呼吸博物館"，說要讓我記住他活著時的每一種頻率。

今天錄的是"生日祝福"。

"小滿，生日快樂。"

錄音筆里的聲音比現(xiàn)實中流暢，顯然經(jīng)過多次剪輯，**"今年想要什么禮物？我記得你說過……"

真實的陳默坐在輪椅上，膝蓋上攤著氧氣導(dǎo)管。他的手指因為長期缺氧而微微發(fā)紫，按在暫停鍵上時抖得厲害。窗外陽光很好，照出他皮膚下青色的血管。

"……重來。"他皺眉，"剛才……喘得太明顯了。"

我蹲下來，握住他冰涼的手："就保持真實的樣子，好不好？"

他沉默了一會兒，呼吸聲在安靜的房間里格外清晰——幾次短促的吸氣，一段長得令人心慌的停頓，然后是一聲帶著顫音的嘆息。

"……好。"最終他妥協(xié)了，重新按下錄音鍵。

"小滿，如果你在聽這個，我可能已經(jīng)……"

他的聲音哽住了，眼眶發(fā)紅。我緊緊抱住他，感覺到他的肋骨在我掌心下艱難地起伏。

"……算了，重來。"他深吸一口氣，"小滿，生日快樂。今天要記得吃蛋糕，要笑，要……"

他的呼吸突然變得急促，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報聲。我慌忙去拿急救噴霧，他卻輕輕按住我的手，搖了搖頭。

"……繼續(xù)錄。"他固執(zhí)地說，臉色已經(jīng)灰白。

我含著淚點頭，看著他對著錄音筆，一字一句地完成這段"未來祝福"。他的聲音越來越弱，到最后幾乎只剩氣音，但每一個字都清晰無比：

"……要記得，我愛你，從第一次呼吸……到最后一刻。"

錄音結(jié)束的瞬間，他的身體猛地前傾，一口鮮血濺在錄音筆上。

深夜，陳默終于睡去。

我坐在書房里，聽著今天錄好的音頻。他的呼吸聲穿插在話語間，像是一首破碎的歌謠。窗外月光如水，照在那支染血的錄音筆上。

桌面上，還有幾十個未錄制的標(biāo)簽：【我們的紀(jì)念日】【你第一次做媽媽】【你老了以后】……

我的眼淚無聲地流下來。

原來他不僅想陪我走完他的余生，還想用這種方式，參與我未來所有的人生。

隔壁房間傳來微弱的呼吸聲——短促、破碎、不規(guī)律，卻依然頑強(qiáng)地繼續(xù)著。

我輕輕按下新的錄音鍵。

"默默，今天是我們相識的第2874天。"

"你的呼吸聲是我聽過……最好的安眠曲。"

上一章 執(zhí)著追問 失落雜記最新章節(jié) 下一章 最后的收藏(be結(jié)局)