蘇瑤盯著手機屏幕上的“對方正在輸入”持續(xù)了三分鐘，最終等來的只是句“嗯”。熒光筆在錯題本上暈開的貓頭鷹翅膀缺了只爪子，像她此刻懸在半空的指尖，找不到落點。課代表收作業(yè)的聲音驚得她手一抖，數(shù)學作業(yè)本上“譚輝”的簽名棱角分明，卻沒像往常那樣在末尾畫小圖案——上周還會偷偷畫顆草莓的。

高華的口哨聲從后門飄進來時，她正把沒拆封的草莓硬糖往書包夾層塞。糖紙摩擦的窸窣聲里，混著他刻意壓低的調(diào)笑：“班草今天籃球賽都沒看你方向，鐵樹不開花啊？”校服衣角掃過她課桌時，她看見譚輝正靠在操場欄桿上，給隔壁班的林小羽遞礦泉水，指尖觸到瓶身的瞬間，對方笑得像把碎陽光撒進了眼睛。

QQ對話框停在三天前的“物理作業(yè)借我看看”，他回的“發(fā)你了”后面連個標點都沒有。蘇瑤盯著那個冷淡的句號，想起便利店偶遇時，他給林小羽挑的正是和她同款的草莓硬糖，包裝紙在掌心揉出的褶皺，比給她的千紙鶴回信用力得多。原來有些數(shù)字只是數(shù)字，和草稿本里藏著的座位號無關，不過是隨手寫下的聯(lián)系方式。

值日生擦黑板時，她故意把板擦遞向譚輝常站的位置，木梯晃動的瞬間，他卻轉(zhuǎn)身幫林小羽撿掉落的筆記本。粉筆灰簌簌落在她睫毛上，像那年耳光后他眼底沒掉的淚珠，原來有些觸碰不是拋物線的交點，而是兩條平行直線，永遠隔著整塊黑板的距離。

高華把新折的千紙鶴拍在她課桌上時，鶴翅膀上沒了熒光筆的星星，只有生硬的折痕?！皠e騙自己了，”他用粉筆敲了敲她發(fā)顫的手背，“他連你塞進書包的道歉信都原封不動還回來，夾在數(shù)學筆記里當書簽。”泛黃的信紙邊角還留著她當年的淚痕，卻在“其實我只是怕你再說話”后面，多了行淡得幾乎看不見的鉛筆字：“怕你說話，更怕你不說?！?/p>

周末的班級群突然熱鬧，譚輝發(fā)了張籃球場的照片，配文“和小羽贏了雙打”。蘇瑤盯著他搭在林小羽肩上的手，校服領口露出的鎖骨鏈閃了閃——是她在精品店看過的、象征友誼的星星吊墜。原來所有的巧合都是她的錯覺，他畫的貓頭鷹不過是課本涂鴉，折的千紙鶴只是順手，連那句“草莓味比較甜”，都是對所有人說的客套話。

晚自習的蟬鳴變得刺耳，她摸著口袋里皺巴巴的紙條，“可以加個QQ嗎”的字跡被反復擦改，如今看來像道解錯的幾何題。譚輝的作業(yè)本傳到她手里時，錯題解析旁沒了熟悉的小圖案，只有工整的公式，像道冰冷的分界線，把十三歲的夏天切成兩半。

放學時下起暴雨，她躲在走廊看譚輝給林小羽撐傘，傘面傾斜的角度和當初給她的一模一樣。雨水順著傘骨滴落，在地面濺起的光斑里，她忽然看清他校服第二顆紐扣別著的，是林小羽送的蝴蝶發(fā)卡，淺藍色的琺瑯邊緣閃著光，像她永遠夠不著的月亮。

手機在抽屜里震了震，QQ彈出新消息，是譚輝的個性簽名更新：“It's always a good time with friends.” 蘇瑤望著對話框里未讀的作業(yè)照片，突然想起便利店冰柜里的草莓硬糖，原來過期的不是糖，是她誤以為雙向的暗戀，不過是單行道上的一次錯車，連剎車痕都沒留下。

夜風掀起她的草稿本，露出夾在中間的銀杏葉，葉脈間的“150327”被橡皮擦得模糊，像他逐漸淡去的背影。她終于明白，有些數(shù)字不是摩爾斯電碼，而是電話號碼本里普通的一頁，而她折了整個夏天的千紙鶴，終究飛不過他為別人撐的那把傘。