中考前的最后一個(gè)早讀，蘇瑤盯著黑板上的倒計(jì)時(shí)，粉筆寫的“3”被陽(yáng)光曬得發(fā)白，像道未愈合的傷口。錢偉的考場(chǎng)恰好設(shè)在她的座位，此刻正低頭調(diào)試2B鉛筆，后背擋住了她貼在桌角的貓頭鷹貼紙——那是譚輝去年送的畢業(yè)禮物，翅膀底下藏著極小的“SY”。

錢偉發(fā)信息說(shuō)“吃不吃辣條？”，“我買了包大面筋，你抽屜里還有空位嗎？想起上周他熬夜替她勸羅妹戒煙，卻在凌晨三點(diǎn)發(fā)來(lái)“別擔(dān)心，我盯著她刪了抽煙視頻”。她想說(shuō)“不用”，話到嘴邊卻變成：“隨便你。”

交卷鈴響時(shí)，錢偉的橡皮滾落在她腳邊。彎腰撿拾的瞬間，她看見自己抽屜深處躺著半塊草莓味橡皮，包裝紙上印著歪扭的貓頭鷹——和譚輝課桌上的同款。原來(lái)他終究沒留辣條，而是放了塊她提過(guò)一次的、小學(xué)門口賣的老式橡皮，邊角還留著牙印，像被誰(shuí)小心咬過(guò)。

中考最后一科的英語(yǔ)聽力結(jié)束時(shí)，暴雨砸在教室玻璃上。蘇瑤望著錢偉冒雨跑向自行車棚的背影，他的藍(lán)色雨傘歪向左邊，校服右肩很快被淋濕，像片浸在墨水里的云。抽屜里的橡皮在掌心發(fā)燙，她忽然想起寒假里他陪她刷英語(yǔ)真題，用紅筆在錯(cuò)題旁畫小太陽(yáng)，說(shuō)“錯(cuò)題是光的折射，總會(huì)找到出口”。

筆記本封皮上的貓頭鷹正啄食顆草莓，和她畫在草稿本上的一模一樣。

他愣住，雨滴從睫毛上滾落：“因?yàn)槟闶堑谝粋€(gè)讓我覺得，霧散了會(huì)有光的人”

“我們分手吧?！痹挸隹诘乃查g，雨聲突然變大。錢偉的手指緊緊攥住紙袋，貓頭鷹筆記本的邊角被捏出褶皺：“我做錯(cuò)了什么？我可以改……”他聲音發(fā)顫，像被雨淋濕的紙飛機(jī)……

蘇瑤猛地抬頭，看見他眼里倒映著自己的影子，說(shuō)了句抱歉

“你沒錯(cuò)，”她接過(guò)紙袋，指尖觸到他掌心的涼，“是我不好，分不清依賴和喜歡……”雨聲漸漸小了，梧桐樹的葉子在風(fēng)中翻動(dòng)，像在翻動(dòng)一本未寫完的日記。錢偉忽然笑了，笑得比晚霞還淡，那天之后蘇瑤再也沒見過(guò)他

暮色漫進(jìn)巷口時(shí)，他轉(zhuǎn)身離開，雨傘終于正了過(guò)來(lái)，卻把整個(gè)背打濕了，再也沒有像那年冬天，他替她擋住的那場(chǎng)雪。

中考成績(jī)公布那天，蘇瑤在教室看見錢偉的留言：“山核桃墜子還給你，霧散了，記得看光?！背閷侠锏陌雺K橡皮還在，邊角的牙印清晰可見，像他留給她的、最后的溫柔。她忽然明白，有些喜歡像霧，看得見摸得著，卻終究不是光；而有些告別，早在她畫下第一只朝東的貓頭鷹時(shí)，就寫好了結(jié)局。

九月的新校服領(lǐng)口，錢偉開學(xué)了，戴了那條項(xiàng)鏈，在高中教室的陽(yáng)光下，金屬表面折射出細(xì)碎的光。

風(fēng)掀起窗簾，他望著遠(yuǎn)處的梧桐樹，想起初三那年的雨季，原來(lái)有些愛，早就藏在那些她以為的“多余”里，藏在他替她擋住的每一次風(fēng)雨里，只是當(dāng)時(shí)的她，只顧著追尋遠(yuǎn)處的光，卻忘了，眼前的霧，也曾溫柔地包裹過(guò)她整個(gè)世界。