"記得關(guān)燈。"他說這話時(shí)，嘴角還保持著那個(gè)精確的弧度，瞳孔卻收縮成針尖大小。

張妍轉(zhuǎn)身沖向樓梯。銅鈴在她身后自動(dòng)浮到半空，鈴舌上的發(fā)絲筆直指向李偉的眉心。

最后一階臺(tái)階上，她踩到了某種粘稠的液體——不是血，不是水，某種散發(fā)著福爾馬林氣味的透明膠質(zhì)正從天花板滴落，在地板上積成小小的、蠕動(dòng)的鏡面。

鞋底粘液在地板上拖出半透明的痕跡，張妍用濕巾第三遍時(shí)，木紋縫隙里突然冒出細(xì)小的氣泡。

她蹲下來，指尖傳來輕微的灼燒感——那些蜂窩狀的凹痕正以肉眼可見的速度向四周擴(kuò)散，散發(fā)出淡淡的福爾馬林氣味。

"防潮劑買多了。"李偉的聲音從走廊飄進(jìn)來，塑料袋窸窣聲越來越近，"超市促銷。"

張妍迅速用拖鞋蓋住腐蝕痕跡。

衣柜鏡面映出她繃直的脊背，領(lǐng)口下方有塊皮膚正不自然地泛紅，形狀恰似地下室紅繩結(jié)的紋路。

衣柜深處突然飄出一縷茉莉香，和昨晚銅鈴響時(shí)的氣味一模一樣。

"要幫忙嗎？李偉的影子投在門框上，右手無名指無意識(shí)地摩挲著左手第二關(guān)節(jié)——那個(gè)本不該存在的戒痕在陽光下泛著青白。

"我找毛衣。"她的指甲掐進(jìn)掌心，地下室紅繩留下的刺痛感突然加劇。

冬季衣物堆里，某個(gè)硬物隨著抽拉動(dòng)作滾落出來。

藏青色香包砸在地板上，縫合線崩開一道口子，幾粒干枯的茉莉花籽灑在正在腐蝕的地板痕跡上。

李偉的腳步聲停在身后兩米處。

香包內(nèi)襯露出黃絹布一角，上面的暗紅色咒文像心電圖般起伏。

張妍用毛衣蓋住它，布料下傳來細(xì)微的震動(dòng)，仿佛有什么東西正在絹布夾層里掙扎。

"這季節(jié)還穿高領(lǐng)？"李彎腰撿起另一件毛衣，袖口蹭過她耳垂。

皮膚接觸的瞬間，張妍聞到一股混著消毒水味的血腥氣——和他昨晚帶回來的榔頭上的氣味完全相同。

"脖子過敏。"她假裝整理衣架，趁機(jī)將香包塞進(jìn)睡衣口袋。

黃絹布擦過指尖時(shí)突然發(fā)燙，繳費(fèi)單的焦邊從夾層里滑出半截。

患者姓名欄的"林"字被漬暈開，費(fèi)用明細(xì)里"鎮(zhèn)靜劑"三個(gè)字格外清晰。

衣柜門突然自動(dòng)合上，震落了頂層的相框。玻璃碎裂聲里，李偉的瞳孔驟然收縮。

他撲向地面的動(dòng)作快得不正常，左手精準(zhǔn)按住照片背面——但張妍已經(jīng)看清了拍攝日期，比他們簽購(gòu)房合同早了整整三天。

"前同事的合影。"他的拇指用力蹭著照片邊緣，西裝袖口露出半截表帶。

皮質(zhì)表帶上"2:17"的刻痕正在滲出鐵銹色的污漬，和繳費(fèi)單上的日期數(shù)字如出一轍。

張妍的余光掃過鏡面。照片里穿白大褂的李偉站在某家醫(yī)院走廊，背景墻上的科室牌被陽光照得反光，但依然能辨認(rèn)出"婦產(chǎn)科"三個(gè)字的輪廓他攙扶的女人左耳后有個(gè)月形胎記，位置和林華身份證照片完全一致。

"這胎記..."她的聲音很輕，手指懸在鏡面上方，"和地下室那張身份證..."

李偉的太陽穴暴起一根青筋。香包突然從睡衣口袋里滑落，黃絹布上的咒文發(fā)出紙張燃燒的脆響。

灰燼在空中組成形狀，筆直指向天花板角落——那里有塊墻漆的色差比周圍深了半個(gè)色號(hào)，邊緣整齊得像手術(shù)刀切出來的。

"電路老化。"李偉皮鞋碾過還在冒煙的灰燼，左手從工具箱里抽出螺絲刀，"我看看配電箱。"

張妍盯著他后頸上已經(jīng)變成紫黑色的指痕。那些淤痕正在緩慢移動(dòng)，排列成地下室紅繩結(jié)的樣式。

當(dāng)李偉踩上椅子時(shí)，他的影子在墻面上突然拉長(zhǎng)，指尖部分觸到了天花板的色差區(qū)域——陰影與實(shí)體的連接處，隱約能看到半塊帶血的腕表卡在夾層邊緣。

"燈泡好像也接觸不良。"她拖過另一椅子，指甲故意刮過墻漆色差處。

石灰粉簌簌落下，露出半毫米寬的金屬反光。某種冰冷的、帶著腥味的空氣正從縫隙里滲出來，吹動(dòng)她鬢角的碎發(fā)。

李偉的螺絲刀突然掉在地上。他的右手懸在空中，無名指上的戒痕正滲出淡黃色組織液，滴在張妍的手背上。

液體接觸皮膚的瞬間，衣柜門再次自動(dòng)打開，冬季衣物像被無形的手翻動(dòng)著，最里掛著件陌生的藏青色風(fēng)衣——領(lǐng)口內(nèi)側(cè)繡著"林淑華"三個(gè)褪色的紅線小字。

天花板傳來指甲刮擦的聲響。灰燼組成的箭頭突然炸開，無數(shù)火星在空中拼出"2:17"的數(shù)字。

李偉的腕表秒針恰好停在這個(gè)位置，表盤玻璃內(nèi)側(cè)凝結(jié)著血珠，折射出風(fēng)衣口袋里露出的半張繳費(fèi)單——患者簽名處，"林"字的最后一筆拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕，像極了他們臥室墻上那道莫名出現(xiàn)的水漬走向。

"我去買新燈泡。"張妍攥緊口袋里黏糊糊的繳費(fèi)單碎片。

李偉的影子還黏在天花板上，隨著她后退的動(dòng)作，那團(tuán)陰影突然凸出五個(gè)指尖的形狀，無聲地扣住了金屬夾層的邊緣。

衣柜鏡面映出兩人背對(duì)背的姿態(tài)。

在鏡中世界的倒影里，李偉左手無名指上的戒痕正在滲血，而張妍睡衣口袋里的香包灰燼，重新聚合成一枚小小的、半月形的指甲碎片。

暴雨砸在擋風(fēng)玻璃上的聲音像無數(shù)細(xì)小的指甲在抓撓張妍把油門踩到底，雨刷器在最高檔位瘋狂擺動(dòng)，仍跟不上雨水傾瀉的速度。

繳費(fèi)單碎片在副駕駛座上泛著詭異的熒光，她伸手去夠時(shí)，后視鏡突然閃過刺目的遠(yuǎn)光燈。

"鎮(zhèn)靜劑"三個(gè)字在閃電照耀下格外清晰。

醫(yī)師簽名欄里，"李偉"的"偉"字最后一筆拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨漬。

急剎車讓儲(chǔ)物箱彈開，林淑華燒焦的身份證滑到油門踏板下方——照片里耳后的月形胎記正對(duì)著繳費(fèi)單上的日期。

輪胎在濕滑路面打轉(zhuǎn)半圈才停住。張妍的指甲掐進(jìn)方向盤真皮套里，后車刺耳的喇叭聲穿透雨幕。

她彎腰去撿身份證時(shí)，繳費(fèi)單碎片突然粘在指尖，紙質(zhì)邊緣滲出淡黃色的組織液，散發(fā)出地下室里那種混合著茉莉香的腥氣。