十二月中旬的某個(gè)周一，小羽的座位又空了。

這已經(jīng)是這周第三次。阿玥盯著旁邊空蕩蕩的桌椅，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著課本邊緣。上周五放學(xué)時(shí)，小羽突然拉住她的袖子，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)："阿玥，明天我要去醫(yī)院了。"

"又頭疼嗎？"她隨口問(wèn)道，最近她已經(jīng)習(xí)慣了小羽頻繁請(qǐng)病假。

她搖搖頭，栗色的短發(fā)在陽(yáng)光下泛著微弱的光澤。"不是校醫(yī)室...是六院。"她頓了頓，補(bǔ)充道："精神病院。"

阿玥的鉛筆啪地掉在地上。小羽彎腰幫她撿起來(lái)，袖口隨著動(dòng)作滑落，露出手腕上幾道新鮮的傷痕，像幾條粉紅色的蚯蚓爬在蒼白的皮膚上。阿玥張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

"別擔(dān)心，"她勉強(qiáng)笑了笑，"只是去做個(gè)檢查，很快回來(lái)。"

但小羽沒(méi)有回來(lái)。三天過(guò)去了，她的座位始終空著。課間，我聽(tīng)見(jiàn)張?jiān)胶退母鄠兏`竊私語(yǔ)："聽(tīng)說(shuō)晴初羽瘋了？""我媽說(shuō)她割腕自殺未遂...""活該，裝什么憂郁..."

阿玥的手指攥緊了課本，紙張?jiān)谡菩陌櫝梢粓F(tuán)。班主任走進(jìn)教室，宣布小羽同學(xué)因身體原因暫時(shí)休學(xué)，希望大家不要打擾她休息。她的目光掃過(guò)張?jiān)侥侨喝?，最后落在我身上，欲言又止?/p>

放學(xué)后，阿玥鼓起勇氣去了六院。精神病院的白色大樓在冬日的黃昏中顯得格外冰冷，門口的保安攔住她："探視時(shí)間已經(jīng)過(guò)了。"

"求求您，我就看一眼..."我的聲音哽咽了，"我朋友在里面，她叫晴初羽，才十四歲..."

保安的表情軟化了些："你是她同學(xué)？有家長(zhǎng)陪同嗎？"

阿玥搖搖頭，眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)。這時(shí)，一個(gè)穿白大褂的女醫(yī)生走過(guò)來(lái)，詢問(wèn)情況后嘆了口氣："晴初羽？307病房。你是趙詩(shī)玥吧？她在日記里提過(guò)你。"

她跟著醫(yī)生穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，消毒水的氣味混合著某種說(shuō)不清的壓抑感。病房門上的小窗透出微弱的光，醫(yī)生輕輕推開(kāi)門："別待太久，她現(xiàn)在需要休息。"

病房里有兩張床，靠窗的那張床上蜷縮著一個(gè)熟悉的身影。小羽穿著寬大的病號(hào)服，顯得更加瘦小。她的手腕纏著厚厚的紗布，正在輸液。聽(tīng)到動(dòng)靜，她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛空洞得像是兩個(gè)漆黑的窟窿。

"阿玥？"她的聲音嘶啞得不像話。

阿玥站在原地，雙腿像灌了鉛。這真的是小羽嗎？那個(gè)曾經(jīng)在陽(yáng)光下笑得眼睛彎成月牙的女孩？那個(gè)帶她我滿校園找四葉草的活潑少女？

"我...我給你帶了筆記。"她笨拙地從書(shū)包里掏出本子，聲音發(fā)抖，"還有...你最愛(ài)吃的彩虹糖。"

小羽的目光落在糖果上，嘴角微微抽動(dòng)，卻沒(méi)能形成一個(gè)完整的微笑。她伸出沒(méi)輸液的那只手，手指瘦得骨節(jié)分明。阿玥注意到她的指甲被剪得很短，邊緣參差不齊。

"他們怕我傷害自己。"她順著阿玥的視線解釋道，聲音平靜得可怕，"連牙刷都是特制的，沒(méi)有金屬。"

阿玥的喉嚨發(fā)緊。病床旁的柜子上放著一個(gè)塑料杯，杯底沉著幾粒藥片。"那些是..."

"抗抑郁藥。"小羽機(jī)械地回答，"吃了會(huì)頭暈，但能讓我不做噩夢(mèng)。"

窗外，暮色漸漸籠罩城市。醫(yī)生輕輕敲門提醒時(shí)間到了。阿玥匆忙把筆記和糖果放在床頭："我明天再來(lái)看你。"

小羽突然抓住我的手腕，力道大得驚人。"阿玥，"她的眼睛第一次有了焦距，"別告訴任何人我在這里。尤其是...她們。"

她知道她指的是誰(shuí)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕回握她冰涼的手指："我保證。"

走出病房，醫(yī)生示意阿玥跟她去辦公室。診室里，她翻看著小羽的病歷："你是她最親近的朋友？"

"嗯。"我的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

"晴初羽被診斷為重度抑郁癥伴有自殘行為。"醫(yī)生推了推眼鏡，"她有嚴(yán)重的睡眠障礙和厭食癥狀，體重比標(biāo)準(zhǔn)值低了15%。"

阿玥盯著病歷上密密麻麻的記錄，胃部一陣絞痛。那些專業(yè)術(shù)語(yǔ)和數(shù)據(jù)背后，是我最好的朋友正在經(jīng)歷的痛苦。

"醫(yī)生...她會(huì)好嗎？"

醫(yī)生摘下眼鏡，揉了揉鼻梁："抑郁癥不是感冒，不會(huì)一周就好。但只要有正確的治療和支持系統(tǒng)..."她頓了頓，"她提到在學(xué)校遇到些麻煩？"

她的手指絞在一起。那些被涂膠水的椅子，畫了烏龜?shù)男７?，課間操時(shí)的"意外"碰撞...一幕幕在腦海中閃回。阿玥原以為只是普通的同學(xué)矛盾，從未想過(guò)會(huì)發(fā)展到這種地步。

"我...我不知道這么嚴(yán)重..."眼淚砸在膝蓋上，洇出深色的圓點(diǎn)。

醫(yī)生遞給她一張紙巾："青少年抑郁癥往往被忽視，直到出現(xiàn)自殘行為才會(huì)引起重視。"她嘆了口氣，"你能經(jīng)常來(lái)看她嗎？穩(wěn)定的社交支持對(duì)康復(fù)很重要。"

她用力點(diǎn)頭，擦掉眼淚："我每天放學(xué)都來(lái)。"

第二天，阿玥帶著小羽最愛(ài)看的漫畫書(shū)來(lái)到醫(yī)院。307病房的門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)低低的說(shuō)話聲。她猶豫著是否該敲門，卻聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)陌生的男聲："...轉(zhuǎn)院的事考慮得怎么樣了？"

"醫(yī)生說(shuō)這里的條件有限..."是小羽媽媽疲憊的聲音，"北京那邊有更專業(yè)的青少年抑郁癥治療中心..."

她的心臟猛地一縮。北京？那豈不是...

"阿玥？"身后有人叫我。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)一個(gè)戴黑框眼鏡的瘦高男孩，手里拿著一本《哈利波特》。

"你是...？"

"許晨，晴初羽的病友。"他指了指隔壁床，"昨天去做檢查了。"他上下打量她，"你就是她老念叨的那個(gè)好朋友吧？"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到手里還攥著漫畫書(shū)。許晨了然一笑："她這幾天情緒穩(wěn)定些了，昨天還問(wèn)起你。"

病房里的談話聲停止了，她輕輕敲門。小羽靠坐在床上，臉色比昨天好了些。床邊坐著一位面容憔悴的中年女性，想必是她媽媽。

"阿姨好，我是趙詩(shī)玥。"我拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T口。

小羽媽媽勉強(qiáng)笑了笑："小羽常提起你。"她的目光落在她手中的漫畫書(shū)上，"謝謝你來(lái)看她...最近...沒(méi)什么同學(xué)來(lái)..."

她不知該如何回應(yīng)這含蓄的控訴。小羽伸手接過(guò)漫畫書(shū)，指尖微微發(fā)抖："新出的那期？"

"嗯，我排了半小時(shí)隊(duì)才買到。"阿玥在床邊的椅子上坐下，故意用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)，"老板還說(shuō)這期有作者簽名呢。"

小羽輕輕撫過(guò)封面，眼中閃過(guò)一絲久違的光亮。她媽媽起身說(shuō)要去找醫(yī)生，留下他們?nèi)恕ＴS晨熟練地調(diào)整著小羽的輸液速度，動(dòng)作嫻熟得不像病人。

"你學(xué)醫(yī)的？"阿玥忍不住問(wèn)。

他推了推眼鏡："我爸是醫(yī)生，從小耳濡目染。"他指了指自己的病歷卡，"雙向情感障礙，第三次住院了。"

她驚訝于他談?wù)撟约翰∏榈奶谷?。小羽小聲解釋?許晨幫了我很多...剛來(lái)時(shí)我總哭..."

"資深病號(hào)的經(jīng)驗(yàn)之談嘛。"許晨聳聳肩，從床頭柜拿出一個(gè)藥盒，熟練地倒出幾粒藥片吞下，"按時(shí)吃藥，配合治療，抑郁癥沒(méi)那么可怕。"

看著他們自然的互動(dòng)，我突然意識(shí)到小羽在這里可能比在學(xué)校更自在。至少在這里，沒(méi)人會(huì)嘲笑她的傷痕，沒(méi)人會(huì)故意弄壞她的東西...

"阿玥？"小羽的聲音把阿玥拉回現(xiàn)實(shí)，"能幫我個(gè)忙嗎？"

"當(dāng)然。"

她從枕頭下拿出一本素描本："幫我交給美術(shù)老師...這是期中作業(yè)..."

阿玥翻開(kāi)本子，呼吸一滯。紙上全是黑白素描，有校園的角落，有教室的窗戶，有梧桐樹(shù)下的刻痕...還有一張我的側(cè)臉，安靜地望向遠(yuǎn)方。最后一頁(yè)是一幅未完成的畫：一個(gè)女孩蜷縮在玻璃箱里，外面圍著一圈模糊的人影，有人指指點(diǎn)點(diǎn)，有人大笑，只有一個(gè)小小的人影趴在玻璃上，似乎在呼喊什么。

"這是..."

"我感覺(jué)到的世界。"小羽輕聲說(shuō)，"只有你試圖聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。"

阿玥的視線模糊了。許晨適時(shí)地遞來(lái)紙巾，輕聲說(shuō)："藝術(shù)治療對(duì)她很有幫助。"

探視時(shí)間結(jié)束前，小羽媽媽回來(lái)了，眼睛紅紅的。她猶豫地問(wèn)我："阿玥，小羽說(shuō)你是個(gè)可靠的朋友...你覺(jué)得...轉(zhuǎn)去北京治療對(duì)小羽好嗎？"

阿玥看向病床上的小羽，她垂著眼睛，手指無(wú)意識(shí)地揪著被單。她知道她在害怕——害怕陌生的環(huán)境，害怕更嚴(yán)厲的治療，害怕被徹底遺忘。

"我..."她深吸一口氣，"我覺(jué)得小羽需要最好的治療。但如果能經(jīng)常見(jiàn)到熟悉的人...會(huì)對(duì)康復(fù)有幫助..."

小羽媽媽若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。臨走時(shí)，小羽突然叫住我："阿玥，梧桐樹(shù)...我們的約定..."

阿玥明白她在問(wèn)什么："我每天都會(huì)去看，保證沒(méi)人破壞它。"

回家的路上，冬日的風(fēng)刮在臉上生疼。阿玥繞路去了學(xué)校，操場(chǎng)角落的梧桐樹(shù)在暮色中靜默佇立。她找到那兩道刻痕，用手指輕輕描摹。"阿玥和小羽，永遠(yuǎn)的好朋友"——當(dāng)初的誓言猶在耳邊。

她掏出隨身帶的水彩筆，在兩道刻痕周圍畫上一圈細(xì)小的星星。然后拿出手機(jī)拍了張照片，打算明天洗出來(lái)帶給小羽。

走在街道上，她突然意識(shí)到自己的懦弱有多么可恥。如果當(dāng)初在小羽第一次被欺負(fù)時(shí)我就站出來(lái)，如果她沒(méi)有因?yàn)楹ε聫堅(jiān)蕉３殖聊?，如果她能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)小羽的求救信號(hào)...也許現(xiàn)在的一切都不會(huì)發(fā)生。