教務(wù)處的掛鐘秒針跳動(dòng)聲像一柄小錘,不斷敲擊著阿玥的太陽穴。她盯著面前那沓入學(xué)表格,父母和招生主任交談的聲音在耳邊模糊成一片嗡鳴。
"阿玥需要先參加入學(xué)評(píng)估測(cè)試..."
"我們特別安排了心理輔導(dǎo)老師..."
"藝術(shù)特長班的名額..."
鋼筆在指尖旋轉(zhuǎn),墨水滴在"既往病史"一欄,暈開成一只黑色的眼睛。林曉萱突然想起許沉手腕上那些傷痕在陽光下泛著珍珠母貝光澤的樣子。
"我想報(bào)美術(shù)選修課。"她的聲音突兀地插進(jìn)大人的談話。
辦公室里瞬間安靜下來。母親的手指無意識(shí)地絞著包帶,父親則用那種研究實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的眼神打量她。招生主任李女士最先反應(yīng)過來,紅唇彎成夸張的弧度:"當(dāng)然可以!許老師的課可是最受歡迎的。"
走廊里,阿玥被塞了一疊手冊(cè)和課表。母親亦步亦趨地跟著,呼吸里帶著小心翼翼的喜悅:"要不要去看看宿舍?給你準(zhǔn)備了新的床單..."
"我自己能處理。"她打斷母親,聲音比預(yù)想的還要尖銳。看著母親瞬間黯淡的眼睛,某種熟悉的愧疚感涌上來,但很快被更熟悉的麻木淹沒。
詮心的宿舍樓散發(fā)著消毒水和新油漆的混合氣味。407房間空蕩蕩的,靠窗的床位上放著她的行李——父母趁她試聽時(shí)已經(jīng)搬來了必需品。阿玥盯著枕頭上那個(gè)幼稚的星空投影燈,那是她十二歲生日時(shí)收到的禮物。
指甲陷入掌心,但疼痛來得遙遠(yuǎn)而模糊。林曉萱打開行李箱,在一堆衣物深處摸出那把她偷偷藏起來的美工刀。金屬外殼冰涼的溫度讓她呼吸平穩(wěn)了些。
"有人嗎?"輕快的敲門聲響起。門口站著個(gè)戴圓框眼鏡的女生,懷里抱著彩虹色的收納盒,"我是你的室友柏倬語!這是我自己烤的曲奇,要嘗嘗嗎?"
阿玥條件反射地把手背到身后,美工刀硌在指關(guān)節(jié)上。柏倬語的目光在她臉上停留片刻,突然說:"你臉色好差,是不是低血糖?我這里有巧克力。"
沒等回應(yīng),這個(gè)陌生女孩就自來熟地坐在她床邊,從收納盒里變魔術(shù)般掏出各種零食。阿玥注意到她左手腕上戴著一串佛珠,隱約露出底下淡粉色的疤痕。
"這是去年留下的。"柏倬語順著她的視線,大方地展示那些傷痕,"現(xiàn)在每周要去見兩次心理醫(yī)生。對(duì)了,你被分到哪個(gè)班?"
陽光透過紗簾照在那些曲奇上,形成細(xì)小的光斑。阿玥發(fā)現(xiàn)自己接過了那塊巧克力,錫紙剝開的聲響在寂靜的房間里格外清晰。
"我...還沒分班。"
"那明天我?guī)愎湫@吧!"柏倬語的眼鏡片上反射著跳躍的光點(diǎn),"許老師的畫室在藝術(shù)樓頂層,周三下午向特長生開放。"
聽到許沉的名字,阿玥舌尖泛起巧克力的苦澀。那天在中庭,他說"我們不是被困在生活里,而是困在自己對(duì)生活的想象里"時(shí),眼神平靜得像在討論天氣。
次日清晨,尖銳的起床鈴撕裂夢(mèng)境。阿玥睜開眼,有瞬間不知身在何處。柏倬語的床鋪已經(jīng)整理得一絲不茍,枕頭上放著張便利貼:"早餐在保溫盒里,課表我?guī)湍泐I(lǐng)了~"
陽光透過薄霧照在課表上,"8:00-9:30 心理評(píng)估"幾個(gè)字格外刺眼。阿玥把紙條揉成一團(tuán),卻在展開時(shí)看到背面還有一行小字:"PS:許老師問起你哦"。
評(píng)估室的白墻讓她想起醫(yī)院的隔離病房。穿著駝色開衫的女醫(yī)生推來一杯熱茶:"我是周醫(yī)生,我們可以隨便聊聊。"她的聲音像被砂紙磨過,帶著溫柔的粗糙感。
"你父母說你有繪畫天賦?"
阿玥盯著茶杯里旋轉(zhuǎn)的茶葉梗:"他們什么都不知道。"
"那么,"周醫(yī)生從抽屜里取出一個(gè)素描本,"你能畫給我看嗎?什么都可以。"
鉛筆在紙上劃出第一道線時(shí),阿玥的手指顫抖得厲害。但漸漸地,那些線條開始自主流動(dòng)——破碎的鏡子,纏繞的荊棘,被困在玻璃罐里的蝴蝶。當(dāng)她回過神時(shí),周醫(yī)生正凝視著畫作,眼里有某種阿玥讀不懂的情緒。
"很痛苦吧?"周醫(yī)生輕聲問,"像被關(guān)在自己制造的迷宮里。"
這句話像一把鑰匙,突然打開了某道閘門。阿玥發(fā)現(xiàn)自己在說話,講述那些盤旋在腦海里的黑暗念頭,講述站在天臺(tái)邊緣時(shí)的解脫感,講述為什么每一口呼吸都像在吞咽玻璃渣。周醫(yī)生只是聽著,偶爾點(diǎn)頭,仿佛這些可怕的坦白再普通不過。
談話結(jié)束時(shí),阿玥精疲力竭,但胸口那塊壓了她數(shù)月的巨石似乎輕了些。周醫(yī)生送她到門口:"周三下午的藝術(shù)治療小組,希望見到你。"
走廊上,柏倬語像等待主人歸來的小狗般蹦跳著迎上來:"怎么樣?周醫(yī)生很厲害吧?她去年救了我的命。"她挽起袖子,佛珠下的疤痕在陽光下泛著淡粉色,"現(xiàn)在輪到我來當(dāng)詮心思遠(yuǎn)的'希望宣傳員'啦!"
阿玥任由自己被拉著穿過長廊。陽光透過彩色玻璃窗在地面投下斑駁的光影,有那么一瞬間,她錯(cuò)覺那些光斑是許沉畫里鉆出裂縫的新芽。
周三下午的藝術(shù)樓比記憶中更加明亮。頂層畫室里已經(jīng)聚集了十幾個(gè)學(xué)生,有人對(duì)著畫布發(fā)呆,有人激烈地涂抹顏料。許沉站在窗邊調(diào)色,陽光給他蒼白的側(cè)臉鍍上金邊。
"你來了。"他甚至沒有抬頭,仿佛早預(yù)見到這一刻,"角落里有空畫架。"
阿玥的指尖拂過各種畫具,最后選了最細(xì)的勾線筆??瞻桩嫴枷褚黄┰攘钊丝謶钟殖錆M可能。她蘸取靛青色顏料,開始畫一道道交織的線條——那是她夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的荊棘迷宮。
"太規(guī)整了。"許沉的聲音突然在身后響起。他伸手調(diào)色盤,將一捧清水直接潑在她的畫布上。顏料立刻暈染開來,荊棘變成了流動(dòng)的河流。
阿玥倒吸一口氣:"你干什么!"
"意外是藝術(shù)的一部分。"許沉的拇指抹開她臉頰濺到的顏料,這個(gè)突如其來的接觸讓兩人都愣住了。他迅速收回手,"繼續(xù)畫,跟著顏料的流向走。"
奇妙的事情發(fā)生了。那些失控的色塊在阿玥筆下逐漸變成風(fēng)暴中的海洋,一葉小舟在浪尖顛簸,卻固執(zhí)地沒有沉沒。當(dāng)她放下畫筆時(shí),發(fā)現(xiàn)許沉一直站在身后觀看。
"不錯(cuò)。"他輕聲說,遞來一塊干凈的毛巾,"下周同一時(shí)間?"
回宿舍的路上,阿玥發(fā)現(xiàn)自己的腳步比往日輕快。柏倬語嘰嘰喳喳地說著社團(tuán)招新的事,而她竟然在考慮要不要參加。經(jīng)過垃圾箱時(shí),她猶豫了一下,最終沒有扔掉那張被揉皺的課表。
夜深人靜時(shí),阿玥從枕頭下摸出那把美工刀。月光下,金屬外殼泛著冷冽的光。她凝視許久,最終將它鎖進(jìn)了行李箱最底層。窗外,詮心思遠(yuǎn)校園籠罩在柔和的夜色中,遠(yuǎn)處藝術(shù)樓的輪廓依稀可見。
在某個(gè)未上鎖的抽屜深處,那個(gè)素描本靜靜躺著,最新一頁是幅未完成的畫——一個(gè)站在裂縫邊緣的女孩,腳下不是深淵,而是無數(shù)破土而出的新芽。