1. 橘子糖的初遇

開學(xué)第一天的下午，教室里的喧囂還未散去。林欣言站在走廊拐角，指尖捏著一顆橘子糖，糖紙?jiān)陉柟庀路褐鴾嘏墓狻Ｋ匆姲h獨(dú)自坐在靠窗的座位，正低頭整理書本，劉海垂下來遮住了眼睛。

林欣言走過去，輕輕把糖放在阿玥的課桌上，什么也沒說，轉(zhuǎn)身就走。阿玥愣了一下，抬頭時(shí)只看見一個(gè)扎著馬尾辮的背影消失在教室門口。那顆橘子糖躺在桌角，像一個(gè)小小的、安靜的太陽。

后來阿玥才知道，那是林欣言轉(zhuǎn)學(xué)來的第一天。她書包里總是帶著一盒橘子糖，說是媽媽給她的"護(hù)身符"，但那天下午，她把第一顆糖給了素不相識(shí)的阿玥。

2. 橘子汽水的夏天**

林欣言的書包側(cè)袋永遠(yuǎn)塞著一瓶柑橘味洗手液，那是她轉(zhuǎn)學(xué)第一天媽媽塞給她的"護(hù)身符"。去年運(yùn)動(dòng)會(huì)，當(dāng)阿玥在400米終點(diǎn)線暈倒時(shí)，所有人都圍過去看熱鬧，只有她蹲下來，用沾著柑橘清涼油的手指輕輕點(diǎn)在阿玥太陽穴上。她記得阿玥睜開眼時(shí)睫毛顫動(dòng)的樣子，像被雨水打濕的蝴蝶翅膀。

3. 秘密收集者

她的課桌最深處藏著一個(gè)橙色鐵盒，里面整齊地貼著：

- 被撕碎的數(shù)學(xué)作業(yè)殘頁（阿玥的名字上畫著丑陋的涂鴉）

- 一張模糊的監(jiān)控截圖（周敏婷往阿玥水杯倒粉筆灰的瞬間）

- 半塊橘子味橡皮（體育課后，阿玥悄悄塞給她的"謝禮"）

每天放學(xué)后，她都會(huì)把鐵盒鎖進(jìn)儲(chǔ)物柜，鑰匙掛在貼著柑橘貼紙的鑰匙扣上。

4. 無聲的守護(hù)

KTV包廂里，當(dāng)阿玥攥著麥克風(fēng)的手開始發(fā)抖時(shí)，林欣言正在做三件沒人注意到的事：

① 把空調(diào)溫度從24℃調(diào)到22℃（她記得阿玥焦慮時(shí)會(huì)耳根發(fā)燙）

② 用腳尖抵住滾動(dòng)的啤酒罐（阿玥上周說過最討厭啤酒弄臟新買的帆布鞋）

③ 給班長發(fā)消息："你上次要借的《三體》在我這兒"（成功讓舉著手機(jī)的班長轉(zhuǎn)開了鏡頭）

5. 爆裂的勇氣

張靜怡推門而入的瞬間，林欣言手里的柑橘軟糖突然爆開。黏稠的糖漿順著指縫滴落，像某種預(yù)兆。她站起來時(shí)碰翻了檸檬茶，但在眾人驚訝的目光中，她聽見自己說："實(shí)驗(yàn)樓三樓的監(jiān)控，上周剛剛修好。"（其實(shí)她根本不確定，但阿玥手腕上新鮮的抓痕給了她勇氣）

6. 現(xiàn)在的日常

① 每天早上為阿玥攢一顆橘子糖，下次見面可以帶給她（包裝紙上畫著不同的笑臉）

② 趁課間幫阿玥擦掉桌子上惡意的涂鴉（用柑橘味的濕巾，擦得干干凈凈）

③ 在?？?心靈花園"欄目寫："有些香氣，在黑暗處反而更清晰"（署名"小橘子"）

后記：

一次期中考試后的黃昏，有人看見兩個(gè)女生坐在舊操場雙杠上分食一盒砂糖橘。夕陽把她們的影子投在斑駁的墻面上，一個(gè)影子正在剝橘子，另一個(gè)影子伸手接住飄落的橘皮。晚風(fēng)送來零碎的對白：

"為什么總是橘子味？"

"因?yàn)?.."剝橘子的影子頓了頓，"這是陽光的味道啊。"

（第二天，阿玥的鉛筆盒里多了一張紙條："要像橘子一樣，外表柔軟，內(nèi)心充滿陽光的勇氣。"署名畫著一顆小小的橘子。）