姜暖的指尖在婚戒上轉(zhuǎn)第三圈時(shí)，顧臣的私人飛機(jī)正穿越云層。舷窗外陽(yáng)光刺眼，像極了三年前巴黎那個(gè)暴雨初歇的午后。

"所以三年前的'偶遇'，是顧總精心設(shè)計(jì)的？"她故意把香檳杯沿沾上的口紅印轉(zhuǎn)向他，"就為了現(xiàn)在讓我簽這個(gè)？"

顧臣面前的平板顯示著《婚姻契約補(bǔ)充協(xié)議》，新增條款用紅色標(biāo)注：「雙方需每周共同出席至少一次社交活動(dòng)」。他修長(zhǎng)的手指劃過(guò)屏幕，停在某張照片上——2019年巴黎電影節(jié)后臺(tái)，姜暖星空裙的肩帶滑落瞬間。

"姜小姐記性不太好。"他放大照片角落，模糊人影手中的咖啡杯反光里，能辨認(rèn)出姜暖的側(cè)臉，"當(dāng)時(shí)你闖進(jìn)我休息室，打翻了這杯咖啡。"

姜暖突然嗆住。記憶里那個(gè)被藥片濺起褐色液體的杯子，竟與顧臣有關(guān)？

"看來(lái)你想起來(lái)了。"顧臣抽走她手中酒杯，"那杯加了氯丙嗪的咖啡，本該讓我在頒獎(jiǎng)禮上當(dāng)眾抽搐。"

飛機(jī)突然顛簸，姜暖的指甲陷入真皮座椅。她確實(shí)記得自己打翻咖啡后，陰影里的男人說(shuō)了句俄語(yǔ)?，F(xiàn)在那聲調(diào)與顧臣昨夜哄她喝醒酒湯的發(fā)音完美重合。

"你當(dāng)時(shí)為什么..."

"為什么沒(méi)揭發(fā)你？"顧臣摘下眼鏡擦拭，"因?yàn)槟阍趫?bào)警器前猶豫了三分十七秒。"他忽然傾身，龍涎香籠罩下來(lái)，"那是我第一次見(jiàn)到，娛樂(lè)圈還有活人。"

錦瀾苑的主臥與書(shū)房隔著一條玻璃廊橋。凌晨三點(diǎn)，姜暖端著蜂蜜水經(jīng)過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)房投影幕布定格在巴黎電影節(jié)紅毯。

畫面里25歲的她正彎腰簽名，后背蝴蝶骨位置露出半枚紅痕——那不是吻痕，是試戲時(shí)被道具燙傷的烙印。而鏡頭邊緣的貴賓區(qū)，本該空著的座位上分明坐著戴鴨舌帽的顧臣。

"夫人也對(duì)我們的'初遇'感興趣？"

聲音從背后襲來(lái)時(shí)，姜暖打翻了杯子。顧臣單手接住玻璃杯，另一只手按遙控器切換畫面。數(shù)十個(gè)監(jiān)控視角同時(shí)播放，全是她過(guò)去三年的活動(dòng)影像。

"變態(tài)！"姜暖去搶遙控器，卻被反扣住手腕按在墻上。顧臣的拇指正好壓住她脈搏，那里跳動(dòng)得近乎疼痛。

"2019年3月21日，你參加《春逝》試鏡。"他呼吸噴在她耳后，"陳肅用煙頭燙你的時(shí)候，監(jiān)控室里有個(gè)人黑了系統(tǒng)刪掉原始錄像。"

姜暖僵住了。那個(gè)救了她職業(yè)生涯的神秘黑客，竟在三年后成了契約丈夫？

"現(xiàn)在明白契約條件了？"顧臣松開(kāi)她，調(diào)出手機(jī)轉(zhuǎn)賬記錄，"陳肅妻子收林?jǐn)?00萬(wàn)爆你黑料，而我付了3000萬(wàn)買斷所有底片。"

月光穿過(guò)玻璃橋，把他腕表的反光打在她鎖骨疤痕上。姜暖突然意識(shí)到，這兩處傷痕的輪廓都是月牙形。