潮聲是先于天色漫進窗欞的。

老式木窗的縫隙里，先是鉆進來一絲濕涼的風，帶著咸澀的氣息，像剛從浪尖卷上來的霧。我披衣起身，推開吱呀作響的窗，整個人便被裹進了一片白茫茫里。不是城市清晨那種浮在半空的薄霧，是沉甸甸的、貼著地面流淌的霧，從江面漫過來，漫過碼頭的石階，漫過系著漁船的木樁，連遠處燈塔的光暈都被它揉成了一團模糊的黃，像浸在水里的月亮。

抬頭望，天是墨藍色的，像一塊被海水浸過的絨布，邊緣處還殘留著昨夜星子的冷光。云卻不安分，一團團、一簇簇地從天際線涌來，不是平日里見過的那種悠閑的卷云，是更洶涌的、帶著力量的云濤。它們像是從深海里翻涌上來，帶著濕漉漉的水汽，前浪推著后浪，把天與海的界限撞成了一片混沌。天在云的上頭，霧在云的下頭，三者纏纏繞繞，分不清是云吞了天，還是霧漫了海，只覺得整個世界都泡在一片朦朧的浩渺里，連呼吸都帶著云的清冽與霧的咸腥。

這便是李清照詞中"天接云濤連曉霧"的真意了。從前在書里讀這句詞，總以為是文人的浪漫想象，直到此刻站在碼頭的晨霧里，才懂那不是想象，是親歷者指尖劃過的真實。霧是最溫柔的侵占者，它沿著窗沿漫上來，漫過窗臺的花盆，漫過晾曬的漁網(wǎng)，連墻角那株百年的老榕，都被它裹成了一團毛茸茸的綠。遠處的漁船只剩個淡淡的輪廓，像水墨畫里未干的筆觸，稍不留神就會融進那片白茫茫的霧海里。

風從東南方向來，帶著潮水的節(jié)奏。霧被風推著，開始有了流動的形態(tài)，起初是緩慢的，像春蠶啃食桑葉時吐出的絲，一絲絲、一縷縷地飄；后來潮聲緊了些，霧便成了奔涌的浪，貼著地面滾過去，把云濤的邊緣啃出犬牙交錯的形狀。我忽然明白"接"字的妙處——不是天與云生硬地拼接，是天垂下來，云涌上去，霧在中間搭了座濕漉漉的橋，讓天地在黎明前完成一場無聲的相擁。

就在這時，西邊的霧忽然薄了一層。

像被誰用指尖輕輕撥開了一道縫，露出后面更深邃的藍。那里還懸著昨夜未褪的星河。尋常時候，星子是安靜的，嵌在墨藍的天幕上，眨著困倦的眼?？纱丝瘫涣鲃拥撵F與翻涌的云一襯，整個星河都像是活了過來。北斗七星的斗柄微微傾側(cè)，像是被霧浪推了一把；獵戶座的腰帶三星在霧里明明滅滅，仿佛隔著一層流動的水；更遠處的銀河，不再是一條靜止的光帶，倒像被揉皺的銀箔，星子們順著云濤的流向輕輕晃，忽左忽右，忽上忽下，正應了那句"星河欲轉(zhuǎn)"。

老漁民說，天快亮時，星子要"歸港"。他們不說星落，說歸港，仿佛那些閃爍了一夜的光點，都有屬于自己的碼頭。此刻看這"星河欲轉(zhuǎn)"，倒真像一群收網(wǎng)返航的漁民——霧是他們的航道，云是他們的帆，連風都在為他們指引方向。最亮的那顆啟明星，該是領航的老船長吧？它始終懸在霧與云的縫隙里，把周圍的白染成淡淡的銀；稍暗些的星子像頑皮的漁童，偶爾鉆進霧團里，便讓那一片白透出細碎的光，像撒了把碎鉆。

就在星河的微光里，霧中漸漸浮出帆影。

起初是一兩片，像被風吹起的枯葉，在霧里若隱若現(xiàn)。定睛細看，才發(fā)現(xiàn)是漁船的帆。夜捕的漁民該是要靠岸了，他們的帆是褪色的赭石色，被晨露打濕了大半，沉甸甸地垂著，卻又在風里倔強地揚起一角。風再緊些，帆便鼓起來了，像吃飽了氣的白鳥，翅膀一抖，便帶著船身往碼頭的方向蹭。

不知何時，帆影漸漸密了起來。

二十艘？三十艘？在霧里看不真切。它們散在江面上，被霧遮了一半，露了一半，遠的只剩個帆尖挑著星子，近的能看見船板上閃著銀光的魚鱗。風從不同的方向吹來，帆便朝著不同的方向舞——有的帆向左傾，像低頭飲水的水鳥；有的帆向右揚，像振翅欲飛的鷗鷺；還有的帆被風兜得太滿，整個船身都在搖晃，帆影便在水面上劃出細碎的銀弧，像誰在霧里撒了一把月光。

這便是李清照筆下的"千帆舞"了。不是整齊劃一的隊列，是各有各的姿態(tài)，各有各的節(jié)奏。它們不像遠行的商船那樣帶著匆忙，也不像征戰(zhàn)的戰(zhàn)船那樣帶著肅殺，只是載著夜捕的收獲，載著漁民的疲倦，在晨霧與星河的注視下，慢慢往家的方向挪。帆與帆之間隔著霧，卻像能聽見彼此的呼應——或許是船工的號子，或許是纜繩的吱呀，或許什么都沒有，只是風把帆的影子吹到一起，便成了無聲的絮語。

有艘小漁船離得極近，我能看見船頭坐著個年輕的漁民。他赤著腳，褲腳卷到膝蓋，露出被海水泡得發(fā)白的皮膚，手里正把最后一網(wǎng)魚倒進艙里，銀亮的魚群在霧里蹦跳，像散落的星子掉進了船板。他的帆是半舊的藍，被霧染成了淡淡的青，風過時，帆角掃過水面，濺起的水珠落在他的肩頭，他卻渾然不覺，只是望著遠處的帆影，嘴角噙著滿足的笑。我忽然想，他或許從小就看慣了這樣的黎明——看云濤如何漫過船舷，看星河如何轉(zhuǎn)完最后一個彎，看千帆如何在霧里舞成一片流動的畫。對他而言，這不是詩里的意境，是生活本身。

霧又開始濃了。

剛才還能看見的星子，漸漸被霧吞了進去；遠處的帆影也淡了，只剩帆尖偶爾閃過一點反光，像誰遺落在霧里的貝殼。天卻亮了些，墨藍色的天幕慢慢透出魚肚白，云濤的邊緣被染上淡淡的金，像燒紅的烙鐵燙過棉花。風里的潮氣更重了，帶著海帶的腥氣和漁網(wǎng)的咸，撲在臉上，像漁家阿婆的手在輕輕拍。

年輕漁民的船已經(jīng)靠岸了，他的藍帆最后在霧里閃了一下，像一顆星子落進了碼頭。更多的帆影也漸漸消失在霧的深處，只留下水面上一圈圈散去的漣漪，證明它們確實舞過。星河徹底隱沒了，天與云的界限慢慢清晰起來，云濤不再是奔涌的浪，變成了溫柔的棉絮，被晨光鍍上一層暖黃。

碼頭上的霧開始往上升，像誰在收一張巨大的網(wǎng)。我伸手去抓，卻只抓到一手的濕涼。低頭看掌心的水痕，忽然覺得，李清照寫這句詞時，或許也有過這樣的瞬間——站在某個漂泊的渡口，看著天與云與霧糾纏，看著星河與千帆共舞，忽然就忘了半生的顛沛。

她寫過"簾卷西風，人比黃花瘦"的婉約，寫過"生當作人杰，死亦為鬼雄"的剛烈，卻在這一刻，讓目光越過了深宅的朱門，越過了亂世的烽煙，落在了這片浩渺的海天之間。天接云濤，是她的眼界；星河欲轉(zhuǎn)，是她的襟懷；千帆舞，是她藏在骨子里的韌性——哪怕身處困頓，也依然能看見風里的帆，霧里的星，看見天地間最本真的壯闊與自由。

霧散時，朝陽終于從云濤里跳了出來。

萬丈金光砸在海面上，把剩下的霧染成了粉色，把水面燒成了金。剛才還在舞動的千帆，此刻都沐浴在陽光里，帆上的水珠折射出七彩的光，像無數(shù)個小太陽在閃爍。天是徹底亮了，藍得像被水洗過，云是白的，海是碧的，連空氣里都飄著魚市的喧鬧與魚腥的鮮。

可我總覺得，剛才霧里的景象才是更真切的。

那時的天沒有分明的輪廓，云不是靜止的裝飾，霧不是輕薄的點綴，星河不是遙不可及的幻影，千帆不是冰冷的物件。它們都活著，在黎明前的混沌里，以最原始的姿態(tài)相擁、流動、舞動。天與地沒有距離，星與人沒有隔閡，萬物都在一片朦朧里，卸下了偽裝，露出了最本真的模樣。

就像人的心，總有一些時刻，會被世俗的霧遮住。我們計較得失，困于瑣碎，忘了抬頭看天，忘了遠方有云濤奔涌，有星河轉(zhuǎn)動，有千帆在風里舞?？芍灰敢庹镜酱a頭邊，愿意等一場霧起，等一次星河欲轉(zhuǎn)，等千帆舞過眼前，就會忽然明白：天地從來都這么大，生活從來都這么鮮活，那些困住我們的，不過是自己織的小網(wǎng)。

碼頭上的喧囂漸漸起來了，漁民們扛著漁網(wǎng)往家里走，孩子們追著蹦跳的魚群跑，賣早點的攤子升起了裊裊炊煙。我最后望了一眼海面，霧已經(jīng)散盡，千帆也不見了蹤影，只有陽光在水面上跳著，像無數(shù)尾銀魚在游動?？晌抑溃鼈兌歼€在——云濤藏進了藍天的褶皺里，星河躲進了白日的光暈里，千帆泊進了岸邊的港灣里。

它們只是在等下一個霧起的黎明。等天再與云相接，等霧再漫過海面，等星河再轉(zhuǎn)過身來，它們便會再次醒來，以同樣壯闊的姿態(tài)，舞給每一個愿意守望的人看。

而我們，只需要記得：在天與云與霧的盡頭，永遠有星河在轉(zhuǎn)，有千帆在舞，有永不褪色的黎明，在等待著每一個早起的人。